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SEMANARIO DE CULTURA 


humorismo los hechos 


(Fragmentos de una HISTORIA UNIVERSAL 
que acaso aparezca en el siglo xxI1). 


«DESCONCIERTA un. tanto leer los 
diarios españoles e iberoamericanos 
del siglo xx con el objeto de escribir la 
historia de esos remotos y confusos 
días. No es menos ocasionada a per- 
plejidades la lectura de las obras que 
+ nos han dejado en herencia los histo- 
riadores della época. Se hablaba nton- 
tonces en muchos tonos y con varia 
intención de un sentimiento o anhelo 
general, denominado ibero-america- 
nismo. Para comprender bien aquella 
actitud de la prensa y de los eruditos 
importa no perder de vista que en 
“aquellos días a los historiadores no 


les era tolerado hacer uso de la iro- 


nía, al paso que los periodistas, es- 


pecialmente americanos, desconocían 


casi en absoluto el uso de las formas 
en que hoy suele hacerse presente el 
sentido del humor. La seriedad era 
condición necesaria y suficiente de 
éxito, aunque muchos la cultivaban sin 
_miras interesadas, como si se tratase 
de la cosa en sí. Carecer de ella era 
. estar condenado al irremediable fra- 
Caso. 

»A del siglo el 
problema ibero-americano nos interesa 
especialmente por la manera como fué 
comprendido por los hombres que lo 
planteaban o, mejor dicho, por las di- 
versas y muy graciosas maneras que 
esos pueblos tuvieron de no entender 
el problema. En la infinita compli.- 
cación de naciones y razas y en la 
eficacísima y limitada acción de los 
Gobiernos que hoy conoce el mundo 
es difícil leer los signos del pasado, y 
por esto la situación de los ibero-ame- 
ricanos a principios del siglo xx nos 
resulta casi incomprensible. 

»Suponga el lector que había enton- 
ces. en Ibero: América veinte Repáúbli- 
cas de origen peninsular, estrecha- 
mente unidas a España y Portugal 
por sus tradiciones, su idioma, reli. 
gión, costumbres, su noción general 
de la vida, sus gustos artísticos, no 


pe sin que existieran a un mismo tiempo 


marcadas semejanzas entre los dos 
grupos de pueblos por sus veleidades 
políticas y sus deficiencias adminis- 
trativas. Dana más fuerte que todos 
estos lazos sentimentales o de carácter 
era una poderosa e irrestrañable co- 
rriente migratoria cuya sola existen- 
cia, casi ignorada de los Gobiernos, 
creaba vastos intereses de alcance 


material y político. Acaso no se ha 
visto antes en la historia un fenómeno- 
- semejante. 


Desde mediados del si. 
glo xix empezó a hacerse. manifiesta 
la corriente de simpatía entre los pe- 
ninsulares de ambos mundos. La fran- 
ca amistad, la adhesión a la paz in- 


ternacional de parte de las repúblicas 


americanas de origen ibérico no fue- 
ron interrumpidas en rigor más que 
una vez en el curso de cien años. La 
guerra entre el Brasil y el Paraguay, en 
que vino a verse mezclada la Argen- 


tina, fué la locura de un hombre que 


buscaba complicaciones con sus veci- 
nos para cohonestar en el interior un 
régimen de barbarie. Su locura, por 


- desgracia, se comunicó al pueblo. Las 


frecuentes disidencias armadas entre 
las Repúblicas Centroamericanas fue- 
ron siempre o casi siempre el resul- 
tado de luchas políticas internas, cu- 
yos promotores buscaban en la com. 
plicación internacional una manera 
de prolongar el conflicto interior o de 
resolverlo en su propio beneficio. Nada 
comparable al desenfreno en la matan. 


za de que han dejado testimonio las 


naciones situadas al oriente del Atlán- 


tico. Las guerras de Ibero-América 
no terminaban, salvo el caso indicado, 


con la usurpación de territorios ni 
con la imposición de humillantes con- 
diciones al vencido para incapacitarle 
económicamente y del punto de vista 
militar. En aquellos países el senti.- 
miento patrio era menos intenso que 


la pasión del partido. Fué por esta 


razón propicia por lo que allí se llevó 


»a cabo, sin estremecimientos dolorosos, 
la obra de la unificación internacional, 


bajo cuyo amparo vivimos y cuya i¡m- 
plantación costó en Europa tanta 
sangre. 

Existía, pia, según se ha dicho, 
un vivo sentimiento de fraternidad 


entre las Repúblicas americanas de 


origen peninsular y a un mismo tiempo 
entre ellas y los pueblos europeos con 


los cuales tenían lazos de sangre. Re. 


conocían todas un peligro comán, una 


amenaza constante en la República 
sajona del Norte, que, por diferencia 


de idioma, de raza y, sobre todo, por 


tener de la vida un concepto estrecha. 


mente materialista, estaba incapaci- 
tada para comprender a los pueblos 
del Sur, cuanto más para dirigirlos en 
la ruta de sus manifiestos destinos. 


De otro lado, en el primero y segundo 
siglo de su existencia los Estados Uni- 
dos habían ejercido el estrago y cum- 
plido el despojo territorial €n más de 


una de las Repúblicas del Sur. Estas 
naciones, como se ha dicho, carecían 
de ambiciones territoriales. Arregla- 
ron sus diferencias sobre asunto de 


fronteras siempre o casi siempre por 
medio de árbitros; aceptaban toda in- 
vitación franca a formar Sociedades 
cuyo objeto fuera establecer la paz 
universal, y llegaron a formar un nú- 
cleo pacifista sin cuyo influjo habría 
demorado mucho más de lo que en 


efecto se ha demorado la pacificación 
del mundo. De cuando en cuando se 


promovían estudios o conferencias en 
busca de la mejor manera de reunir en 


grupos mayores algunas entidades po- 
líticas del Continente. Una vez lo in- 


tentaban las Repúblicas Centroame. 
ricanas; otras, Ecuador, Venezuela 


y Colombia; menos abiertamente se 


pensó alguna vez en reunir en un solo 
haz político las cinco Repúblicas liber- 


tadas por Bolívar. España miraba con 


agrado estas saludables tendencias a la 
unidad en la diversidad. Europa mo 


> 2blos 


tenía por qué desconfiar de 


eminentemente adictos a la paz KR 'er- 


nacional y necesitados de mayor po- 
blación, no para expandirse a expen. 
sas de otros países, sino para realizar 
obras de adelanto, superiores al es. 


fuerzo de una población escasa. 


»Los Estados Unidos, que habían lle» 


vado a cabo la desmembración de dos 


grandes Repúblicas al Norte del Ecua-- 
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dor, munca miraron con indulgencia 
aquellas tendencias a la unión. Tam- 
“poco aceptaban la idea de garantizar 


por un pacto de aplicación universal 


los límites de cada nación en el mo- 


mento de firmarlo, Les repugnó igual- 


mente el pensamiento de uno de sus 


mandatarios, según el cual, a cada 


-nación debía reconocérsele el derecho 
- a disponer de sus propios destinos. 
Es fácil imaginar los propósitos que 
se escondían detrás de estas repugnan- 


cias y negativas. Sin embargo, ya 
desde 1889, las naciones americanas, 
accediendo al pensamiento de un esta- 


dista de Washington, convinieron en 
- fundar una oficina central que sirviege 


de lazo anfictiónico entre pueblos de 


an mismo origen, de una raza común, 
de una sola. o a lo sumo de dos lenguas 
ibéricas y de religión católica. Para 
“realizar esta aspiración fueron a reu- 
- nirse en Washington, la capital de 


un pueblo originariamente sajón, de 


idioma inglés, formado por una mez- 
-. cla desconcertante de razas y pueblos 
- y en su mayoría protestante. Allí se 


fundó la oficina de las Repúblicas Ibe- 


-roamericanas, cuyos gastos eran su- 
fragados a prorrata, y cuyo director 


era siempre un político de nacionali- 


dad estadounidense. Es como si en 
- 1913, el principio de la era fatal, hu 


biesen convenido Servia, Montenegro, 


Rumanía, Grecia y Bulgaria en for- 
-mar una oficina central de negocios 
-balcánicos y la hubiesen localizado en 
Constantinopla bajo la providente y 
graciosa tutela de Enver Bajá. La 


comparación, sin embargo, es inade- 


. cuada en uno de sus términos. Turquía 
en esta hipótesis se habría visto obli. 


gada a olvidar usurpaciones territoria- 
les recientes, en tanto que los agravios 
en el caso de las Repúblicas america. 


- mas procedían del país escogido como 


centro. 
»A esto se agrega que, en el caso de 


ie las dos Américas, pugnaban la con- 


cepción idealista de la vida, caracte. 


+ rística del hombre del Mediodía, con 


la noción materialista de la existencia, 


de que ha dado pruebas el hombre del 


Norte. Los pueblos ibero.americanos 


buscaban, o a lo menos acariciaban, 


en el cielo del ideal, la unión de las 


Repúblicas en un solo grupo o en va- 
- vaflas entidades de caracteres geográ- 
ficos semejantes. A las ambiciones 
——expansionistas de los Estados Unidos 
no podía interesarles la unión de los 
pueblos latinos, y éstos iban a Wash- 
ington en busca de la mesa redonda 
“donde había de afianzarse con el trato 
constante la comunidad de origen y 
- aspiraciones. Es verdad, hace falta una 
—Chispita de humor para narrar tales 


acontecimientos. Las naciones ameri. 
canas se reunieron en Washington en 
una especie de Club social cuyos miem- 


bros Mevaban en secreto la consigna 


de ocultar los desgarrones que en sus 


ropas había hecho el desengaño. 
Cambiaba por esto, sin mucha gracia 
y con frecuencia, de nombre y de esta- 
tutos, la oficina ibero-americana de la 
ciudad de Washington, | 

»Solían celebrarse de cinco en cinco 
años o con intervalos más amplios. si 
era posible, conferencias panamerica- 
nrs en las diversas Repúblicas. No se 
sabe por qué razón se ponían espacios 
tan largos entre la celebración de una 
conferencia y otra. La sola razón que 
les ha ocurrido a los historiadores más 
perspicaces es la necesidad de procu- 
rar que se hubiese olvidado el fracaso 
de la anterior al empezar la siguiente. 

»No terminan aquí, empero, los true- 
ques inesperados y graciosos a que 
daban lugar aquellas conferencias. 
Una vez se reunían los delegados de 
todas las Repúblicas en Washington. 
En diez y ocho de ellas la lengua na- 
cional era la española; en una, el por- 
tugués; en otra, el francés. Todas las 
delegaciones del Sur se entendían en- 
tre sí en cualqniera de estas lenguas o 
en inglés. El huésped, el dueño de 
casa que recibía a las otros naciones, 
insistía en hablar inglés solamente, y 
mantenía esa actitud con solemnidad 
un tanto divertida. Otra vez sé reu- 
nían en la capital del Brasil, y si allí 
un delegado de nación desmembrada 
por los Estados Unidos pedía que se 
sometiese el agravio a la consideración 
de los presentes, resultaba que tal 
asunto no hacía parte del programa 


elaborado en Washington para la Con- 


ferencia. 
»El año de 1923, especialmente me- 
morable, la Conferencia tuvo por sede 


a Santiago de Chile. Conviene adver- 
tir que en este caso la seriedad de los 


delegados y de las cuestiones propues- 
tas fué absoluta, contagiosa y fecunda 


como Arimanes. Se trató del desarme. 


Era de esperar, aunque el sentido de 
la coordinación no predomina en esta 
clase de Corporaciones, que los Esta. 
dos Unidos, mediante cuya iniciativa 
habían sido mermadas las marinas de 
guerra de algunas grandes potencias, 
hicieran uso de su autoridad, de su 
papel de oficina central de las nacio. 
nes iberoamericanas, para llevar a 
cabo el desarme del Continente. Sin 
embargo, cuando surgió la diferencia 
entre las naciones más pobladas del 
Sur, la Delegación de los Estados Uni. 
dos calló obstinadamente, sin ignorar 
de fijo que una palabra suya en favor 
del desarme habría apaciguado el na- 
ciente incendio. Mas en esta ocasión 
era oportuno guardar silencio para que 


se mantuviesé, si existía, la rivalidad 
entre esas naciones o para crearlh, si 


ya no estaba actuando. En realidad 
no mediaba animadversión entre esos 


países, como lo demostraron más tarde 


las circunstancias, en el viaje de un 


buen argentino, sin carácter oficial, a. 


Río de Janeiro. Un concienzudo y sin- 


cero periodista pudo más en un dis- 


curso de sobremesa que una Delega- 
ción equipada con todos los poderes 
y prerrogativas necesarias para asistir 
a una conferencia internacional. Esto 
no es absurdo, sino profundamente 


humano. A los Estados Unidos les 


convenía por entonces que las naciones 
del Sur tuvieran siempre cuestiones 
pendientes o competencias espinosas 
por allanar. El perfecto acuerdo entre 
aquellas naciones, su posible reunión 
a un concierto de intereses y sentimien- 


tos con los países europeos, de quienes 
- recibieron las bases de su cultura, eran 


perspectivas que no podía contemplar 
con excesiva benevolencia la República 
del Norte. Es natural y humano que 
a los Estados Unidos les inquietase la 
creación de otra gran potencia en 
territorio americano. Y con todo esto 
es la capital del Distrito de Columbia 


donde van a congregarse los que bus. 
can sinceramente la unión de las Re- 


públicas latinas en el Continente. 
»El humor inconsciente de esta orga- 


_ nización solía manifestarse menos en 


sus decisiones que en sus propósitos. 
Entre los puntos sometidos a la consi- 


deracion de la V Conferencia figuraba 


la celebración de un Convenio sobre 
propiedad literaria. Una conferencia 
de donde estaban ausentes España y 
Portugal iba a fijar los principios sobre 
los cuales debía de basarse la protección 
de los escritores de lengua española y 


_ portuguesa. En aquglla Conferencia 
se discutió la manera y la importancia 


de fijar una terminología marítima. 
Era la iutención de los Estados Unidos 
que aquel :rabajo se hiciera sin la 


cooperación de los pueblos donde pri- . 
mero se hablaron tales lenguas, y cuya 


acción histórica en los mares ha fecun- 
dado la terminología náutica de las 
lenguas cultas de Europa y Asia. Por 
último, al tratar de regular la nomen- 
clatura para las tarifas aduaneras, 
tampoco se pensó en que Portugal y 
España, interesados por razones de 
idioma y por estrechos vínculos comer- 
ciales en la fijación de esos términos, 
pudieran suministrar consejo atendi- 
ble. Por este camino se iba derecho a la 
idea de reunir en Washington un 
Consejo de periodistas sur y norte- 
americanos, presididos por Mr. Dooley 


“para preparar ediciones completas de 


los diccionarios de autoridades desti- 
nados al uso de los pueblos que hablan 
portugués y español. A no haber 
mediado ciertas transformaciones po- 


líticas y sociales a fines del siglo xx, 
es probable que la fonética de la lengua 


española se hubiera fijado en Minneá- 
polis y la sintaxis portuguesa en las 
aulas de Princeton. No-fué sino en 


1950 cuando empezó a hablarse en : 
tono plausible de hacer a Madrid y a 


| 
A 
| 
E 
ES 


menos de la Batracomiomaquia, a 


cuadas de la Oficina, Congreso. u 


Hogar Central de las Repúblicas Ibe- 
roamericanas. | 


B. SANIN CANO 
(Es copia conforme, 
(La Esfera, 15-111-24, Madrid). 


DIVAGACIONES 


Miratondo 


ISLADO en esta ista por pesimista— 
| «hay que aislar a los pesimistas», 
que dijo el otro—, ¿qué mejor puedo 
hacer que apacentar mi espíritu en la 


lectura de aquel que fué el maestro 
supremo del pesimismo transcendente 


y poético, del pesimismo creador? Claro 
está que me refiero.a Leopardi, que 
con su pesimismo levantó el alma de 
su patria y contribuyó, como el que 


más, a fraguar la conciencia de la 
nueva Italia. 


'Me he puesto a leer los Paralib6- 
aque- 
lla continuación del poemita satírico, 


«puesto bajo el nombre de Homero, en 
que se cuenta la batalla entre las ranas 


y los ratones, y cómo vinieron los can- 
grejos en ayuda de aquéllas, de las 


. ranas. Porquelos cangrejos tienen que 
| ayudar a los anfibios. 


Ya en el canto primero del poema 


leopardiano—escrito en octavas reales, 
-como los de Ariosto y el Tasso—apa- 
- recen los derrotados ratones corriendo 
a todo correr, perseguidos por los can- 


grejos, y entre ellos Miratondo, 


«Había pasado la hora, y en el día 


segundo empezaba ya a ponerse obs- 


curo el aire, cuando un guerrero, lla- 
mado Miratondo, se encontró huyendo 
por una altura, y, o fuese atrevimiento 
o bien que en el mundo el miedo es 
vencido por el cansancio, detávose, y 
acostumbrado a espiar levantó el ho. 
cico el primero de su linaje. Y erguido 


“sobre los pies, con los ojos fijos, mi- 
_rando cuanto podía a lo lejos, por aquí, 


por allá, por todos los cuatro vientos, 
buscó el agua y la tierra, el monte y 


el llano; espió las selvas, los lagos y 
las corrientes, las extensas campiñas 


y el Océano, y no vió otra cosa extrafía 
sino mariposas y muchas avispas que 


erraban allí abajo, por el valle». 


- Hay en estas dos preciosas estrofas - 
rasgos fuertemente significativos, poé- 
ticos, desde aquello de que Miratondo 
«se encontró huyendo por una altura», 


a fuggir si trovo per un'altura 


que así suele ser; que el fugitivo, en 


una derrota, se encuentra huyendo y. 


Acaso se onda de su huída. 10h, 
fatalidad! 

Pero se detuvo, o fuese valo oque 
en el mundo vence el cansancio al 
miedo, 


ed o fosse ardimento ovver ch'al mondo | 
vinta della stanchezza e la paura, 


Veis a uno que corre, que corre, que 
parece devorar suelo, que marcha a la 
conquista de una fortaleza o de un 
reino, y corre de miedo. Aunque pa- 
rezca avanzar hacia el enemigo, que a 
las veces —lo dijimos en Paz en la 
guerra—se huye hacia adelante. Co- 
rre y corre, y más corre, y en rigor 


corre de miedo, y de pronto se para. 


¿Por valor? No, sino porque el can- 
sancio ha vencido al miedo. El can- 


sancio es más fuerte que el miedo. Y 


los cobardes vestidos de bravucones, 
los que corren para aturdirse con la 


marcha y cón el ruido de los pasos— 


suelen llevar cascabeles y hasta cence- 
rro para hacer más ruido con la ca- 
rrera—, esos se cansan pronto. Porque 
la fatiga no es cosa del másculo, sino 
que es cosa de la sangre y del corazón 
y del cerebro. Sólo la inteligencia es 
la que no se cansa. Y es una leyenda 
lo de la fatiga mental. Leyenda for- 


jada por los que son incapaces de po- 


nerse a pensar. - 
Levantó luego el hocico Miratondo, 
el primero de la casta de los ratones 


que lo levantó, e irguióse sobre sus 


dos pies traseros, y se puso a mirar. 
Con ojos de ratón detective, Miratondo, 


el policíaco, vencido el miedo por el 


cansancio, se puso a mirar, a descu- 


brir enemigos de la patria ratonil, de 


Zopaia. Y ¿qué vió? Mariposas y avis- 
pas que erraban por el valle. No vió 
cangrejos ni cangrejillos, ni indicio 


alguno de armas hostiles, y «estaba el 
cielo sin nubes, y rubicunda la parte 
occidental, y el mar sin ondas». Como 
éste que tengo a la vista. Y sintióse 


reconfortado y recobró ánimo Mira. A 


tondo. 


Miratondo no temía a las mariposas : 


ni a las avispas, Menos mal. Porque 
hay ratones que temen a las mariposas 
más que a los cangrejos, a los gatos o 
a las comadrejas. Hay bravos ratones 


para los cuales la bestia negra es una 


mariposa. Antójaseles que la mariposa, 
en sus giros y revoleteos, se está bur- 
lando de ellos. Y atribuyen a los ara- 
bescos volátiles de las mariposas, a 


sus revoleteos, el que tengan que huir, 


¡oh, fatalidad!, ante los cangrejos. 
Son las mariposas las que les distraen 
y la distracción trae el pánico. 

El bravo Miratondo se detuvo en su 
huída y «0só llamar a sus compañeros 
héroes». 


roicos ratones de la huída, con tanta 
alegría como los diez mil dela retirada 


con Jenofonte oyeron gritar: «¡Mar! 
¡Mar!» 


¡Ah, y cómo se comprende aqué el 


grito maravilloso de los griegos erran- 


tes por el Asia Menor!: «¡Mar! ¡Marl» 


Y acaso mejor: «¡La mar! ¡La mart» 
La mar, en femenino, y no el mar, en 
masculino; la mar materna. | 

¡La mar! ¡Esta mar maravillosa que 
ciñe a Fuerteventura, y en cuyos bra- 
zos, mientras sonriendo nos canta el 
canto eterno de cuna, es tan dulce leer 
el sonriente poema del 
simismo! 


MIGUEL DE U NAMUNO' 


Isla de 
y abril d e 1924. : 


dis 


UN EPISODIO INTERESANTE 


tas cosas han ocurrido en el mundo 
desde 1914! Esta generación ha pre- 
senciado en una década lo que apenas 
cabría en un siglo. Tenemos de ello la 


intuición sensible viendo a “nuestros 
hijos estudiar sus lecciones sobre un 
_mapa de Eu:opa, que ya en nada se 


parece al que nos quedó grabado en el 
recuerdo desde nuestros años escola- 
res. Este, el de hace apenas un de- 
cenio, iresulta ya tam remoto. como 


en nuestra mocedad lo hubiera sido 


una antigua carta geográfica del si- 


- glo XVIIL... Én lo espiritual, por otra 
parte, el cambio no ha sido menos 


rápido ni menqs 


Muy antiguo muy 


ECIMOS que no pasa nada... ¡Cuán- 


Estas o parecidas reflexiones se hard. 
sin duda, el viejo obrero James Brown 


al salir del histórico palacio de los Es. 


tuardos, en carroza de gala, con regia 
escolta y entre salvas de artillería, para 
dirigirse a la Asamblea de la Iglesia 
de Escocia. 

Singular es el caso, a la vez pinto- 
resco y significativo, y por algo la 
prensa de todos los países lo recoge y 
lo comenta. Quizás constituyó para el 


Gabinete Mac Donald un pequeño e 
interesante problema, restuielto en Con- 
sejo de ministros con la grave seriedad 
y la delicadeza práctica propias del 


temperamento inglés, 


Pe trata de que S. M, el rey Jorge i 


¡Oh, heroicidad ratonil!l Y le 
oyeron sus compañeros héroes, los he- 
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adria). 
A 


V. como natural protector de la Igle- 


sia: de Escocia, debía nombrar, segán 


- usos venerables, un lord alto comisario 


que ¡presidiese, en su nombre, las se» 
siones de la religiosa Asamblea. Í 
¿Qué hacer? ¿Aconsejaría el Go- 


: bierno laborista:al monarca que dejara, 


por esta vez, de designar represen» 


tel Esto hubiera sido contrario al es- 
británico. La fe pertenece 


mundo interior; es cierto. Pero una 
organización eclesiástica externa, in. 
fiuyente, poderosa, conviene que esté: 
intervenida y patrocinada por una dis- 
creta presidencia del Estado, Y, sobre. 
todo, el pueblo inglés, con un hondo 


sentido de la continuidad histórica no 


qhiere nunca, sin absoluta necedad, 


romper con una tradición. 
Cabía nombrar para el cargo a un 


miembro. de la aristocracia escocesa. 


Tal venía siendo la práctica desde hace 
siglos. Mas ésta no era tampoco una 


solución aceptable para un Ministerio 
que se llama laborista porque ha: he- 


 cho-del trabajo el blasón de la moderna 


nobleza, y que, al gobernar con el rey, 


aspira, no a rasgar ninguna de las 


viejas vestiduras, pero sí a poner bajo 
cada una de ellas el alma de un hom. 
bre muevo. Si sería una revolución 
disolver allí la Alta Cámara, es otra 


- revolución, de tipo diferente, hacer 


entrar en ella representantes socialis- 


- tas envueltos en el manto de grana y 


armiño de los pares de Inglaterra. 


¡Mac Donald ha resuelto el problema 
-'mombrando lord alto comisario de la 
Iglesia de Escocia.a un anciano traba. 


jador de las minas, Jaime Brown, cris- 
tiano sincero, probado militante del 


laborismo. Un hombre en cuya con. 


ciencia se funden la moral idealista 
del. Evangelio y la rebeldía social de 
emaneipación obrera. 


«En cuanto se anunció esta designa- 
ción, llovieron los periodistas en el 


pobre hogar del viejo minero... «¿Y 
tendrá usted en el Palacio su tradi- 
cional /evée, como un rey?...» «¿Por 


qué no?-—les contestaba Brown—; da- 


.ré mi recepción matinal con toda la 


debida solemnidad, acogiendo el sim. 


bólico homenaje de los grandes seño- 


res y altos dignatarios de Escocia. A 


mi mujer, la compañera de treinta y 


tantos años de vida penosa, le costará 


- Demostraremos que un obrero puede. 
¡hacer las cosas tan bien, con tanto 
 decoro,.con tanto respeto de los anti- 


4. in poco más acostumbrarse. Pero nos 


avendremos a todo el ceremonial: 
guardia, carroza, damas de honor... 


tradiciones como cualquier aris- 
tócrata... Y luego, cerrada la Asamblea. 

general, dejaremos el real Palacio de. 
Holyrood y volveremos a esta pobre 
- casa, por la que pago diez libras ester- 
Mipas al año...» 
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Murat, mozó de cuadra, tezó a ser. 


rey de Nápoles, y aún cuentan que 
hizo. colocar con orgullo bajo el dosel 
del trono el látigo del oficio, como re- 
cuerdo de su humilde origen. Pero no 
estaba dispuesto a empuñar de nuevo 
la fusta y retornar a las caballerizas. 
¡Con qué austera dignidad, en cambio, 
regresará mañana a su casuca, que ¡e 
cuesta sus buenos seis duros mensua- 
les, el minero James Brown, después 
de haber residido en ese Palacio de 
Edimburgo, por el que todavía vagan 
las regias sombras de María Estuardo 
y de Carlos X! La mina o el solio, ¿qué 
más da? No hay oficios nobles y oficios 
serviles. Hay sólo una manera noble — 


-0 una manera servil —de desempeñar 
- una función social cualquiera. | 
No menos interesante resulta el epi. 


sodio considerándolo desde el punto 
de vista religioso. ¡Qué lejos están 
muchos todavía de la delicada espiri.- 
tualidad que supone! Casi inconcebi.- 
ble nos parece el caso, mirado desde 
este país, donde la Iglesia oficial se 


opone a. la íntima libertad de la con- 


ciencia, y, a la vez, aliándose con 


todas las fuerzas reaccionarias, lucha 


contra la libertad política. Aquí, en las 
naciones latinas, la religión es una 


potencia conservadora, y el sentido 


avanzado suele contentarse, en ese 
terreno, con un agnosticismo muy 
próximo al ateísmo. 
- La Humanidad, 
parece marchar hacia una concepción 


laica de la vida. “Ni laicismo ni dog- 


matismo», podría ser su fórmula del 


porvenir. ¿Qué cosa entonces? Una 


honda, libre, viviente religiosidad, 


todavía borrosa en el mundo; pero que : : 


ya alienta en las almas mejores. Mac 


Donald, por ejemplo, es un cristiano 


que lee y explica públicamente la Bi.- 
blia. Su obra de Gobernante práctico, 
prudente, realista, toma toda su fuer- 


za interior de un último fondo de mis. 
ticismo. Ks esa una religiosidad, no 


conservadora sino dinámica, hecha de 


eterna inquietud y de anhelo infinito, 


que procura, empero, no romper bru- 
talmente las formas del pasado ni herir 
el candor de las almías sencillas, y has- 
ta mantiene las poéticas ceremonias 


seculares, las recepciones de Holyrood 


y los históricos indumentos, con aque- 


lla piadosa condescencia y cordial res- 


peto con que el propio Jesás tocaba la 


cañía resentida, para que no se acabase 
de quebrar, y la antorcha humeante, y 


para que no se llegase a extinguir... 


(La Libertad, Madrid). 
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Algo respecto 


Ex el segundo de sus interesantes 
artículos Sobre dialecto argenti- 
no, el filólogo español don Américo 


Castro menciona como típicos, a juz- 
gar por la preferencia, los cinco 


indianismos siguientes: bagual, ba- 
quiano, chancho, llapa y macana. 
. Si hemos de entender por indianis 


mos «vocablos procedentes de las len- 


guas de indios americanos», creo que 


el asunto vale la pena de algunas ob- 


servaciones, sin la menor intención 


polémica, desde luego, y sólo a título 


de contribución. 


Llevo muchos años de estudiar Era 


castellano y sus etimologías, con re- 
sultado poco americanista, a decir 
verdad; o sea con progresivo hallazgo 
de orígenes peninsulares, especial- 


mente bajos latinos y arábigos. Por 


donde nuestro castellano resulta mu- 
cho más español de lo que parece. 


Vaya esto de paso, como respuesta, a 
la numerosa gente que me considera 


- hispanófobo porque no repico el tarro. 
en las procesiones de la raza y otras 
. Quimeras de aturdir,-o sea de ahuyen. 


tar en efecto las cosas serias. cuya 
indagación reportaríanos el alumbra- 


miento de un tesoro comán. Que en 
| - esto consiste la ánica verdadera y.po-: 
Interesante—¿no. es verdad? — cate | 


sible reunión, por ser ella cosa espi- 


ritual, no política ni biológica. 


a indianismos 


Bajo conceptos, creó 
sostener que las voces mencionadas 


por el sabio español, no son indianis- 


mos seguros, con excepción de una: 
llapa; que la voz macana es dudosa, 
y que bagual, baquiano y chancho, son 
castellanas. Vamos a verlo. 


Á semejanza de muchos america. | 
nismos que tengo estudiados en mis 


artículos anteriores (Voces americanas 
de procedencia arábiga), bagual resulta 
de una confluencia bajo-latino-arábiga 


tan convincente como interesante. 


La primera fuente es el provenzal 
bagás, bagat, que a su vez proviene 


del latino vagans, vagabundo, el cual, 


en romance primitivo, había hecho ya 


bagau. En la Galia romana, llamaban 
bagaudae a los esclavos prófugos. La: 
metátesis gual, procedería de la caída. - 
del ae sufijo, porque la d conviértese 
fácilmente en /: y la transformación 
dela ven 5, fué corriente desde los. E 


tiempos clásicos. 


Pero acá interviene la decisiva voz : 
arábiga para precisar la fonesis y la - 
acepción de bagual, caballo, arisco, . 


cerril, 


Mula y mulo, son, respectivamente, 
en árabe, baglat y bagle. En Argelia . 
dicen baglá cuyo plural hace ¿gal. Y . 


“cal y bagal. 
$ 
y 


sin embargo, no 
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-Si se tiene presente que el mulo es 
el más indócil de los equinos domés- 
ticos, la aplicación genérica, reforzada 
por el bajo latino 5agau, sale com- 
pleta. La acepción más corriente de 
bagual es la de animal reacio a la cap- 


Corresponde a D. Daniel Granada, 
en su Vocabulario Rfoplatense, el es- 
tudio suficiente de la voz baquiano 
cuya filiación castellana no es, desde 


entonces, dudosa. 


Lo más importante que de ello con- 
viene recordar, es que las voces baquía 
o vaquía, y baquiano, vaquiano, úsan- 
las «de antigno en Santo Domingo, 


Méjico, Guatemala, Nueva Granada, 
etcétera». Además de en el Río de la 


Plata (Granada loc cit.) lo cual desva- 


.nece toda suposición de ¿indianismo. 


Dada la incomunicación de las sec- 
ciones americanas durante la domina- 
ción española, los vocablos indígenas 


no se generalizaron en ellas; de suerte 


que el empleo de una voz en varias, 
sobre todo si se hallaban muy distan- 
tes, es seguro indicio de su origen 
peninsular. | 

-Corroboraríalo aún el hecho de an- 


dar la palabra en el Brasil, donde es 


corriente; pero existen la etimología 


y el texto necesarios para precisar sin 
- vuelta la filiación. 


El mismo Granada (art. baguiano) 
cita un pasaje de Mateo Alemán, men- 
cionado a su vez por don Zorobadel 
Rodríguez en su Diccionario de Chile 
nismos (art. pertinente) y conforme 
al cual la voz existe corrida en el 
Guemán de Alfarache; es decir en el 
castellano literario de los fines del si. 


glo xv1. El texto es importante, por- 
que Alemán publicó su novela antes 
- de su viaje a Méjico. 


La Academia, que registra la voz 


castellana, atribúyele de origen 
el bajo latino vacanius, conductor; 


mas, como no menciona sus fuentes, 
esto queda bajo su responsabilidad. 
Cándido de Figueiredo en su NVove 


Diccionario da Lingua Portuguesa, es- 


cribe vagueano, y atribuye secamente: 


de vaca. 


Me parece que éste debe ser efecti- 
vamente el origen. La numerosa pós- 
teridad bajo-latina de vacca que, natu- 
ralmente, hizo y bacca, suminís. 


tranos vaccarius, vaquero, que con la 


mayor facilidad pudo dar el vacanius 


académico. Así, de baca derivó ya a 


mediados del siglo x11I, bacaná, campo 


- de pastorear vacas (Ducange, Glosa" 


rio). Añadiré que no se ve lengua in- 
dígena difundida, como la. quichua 
por ejemplo, de la cual pueda proce- 
der baquiano. 


En cuanto a chancho, es tembión 


cosa dilucidada. El Dicionário de Chi- 
lenismos deD. Manuel Antonio Román, 


años de 1908-11, registra (art. perti- 


el texto clásico que compruebe 


A mericano 


su origen castellano, y Sh es un trozo 


del Viaje Entretenido de Agustín de 
Rojas (lib. IV, 5% romance octosílabo) 
digno, por cierto, de la cita: 


Este gentil animal . 
que ha dado, cierto sabemos, 
a más de algún rey de España 
su natural nombre mesmo. 
Y a algún necio le ha pesado 
porque le han llamado puerco. 
Y a éste el mucho honor le daña 
como indigno de tenerlo. a 
- Quien su nombre da a los reyes 
y con él honra a los reinos 
¿de qué se afrenta, sepamos, 
, si no es por no merecello? 
Pues Sancho, puerco o cochino 
todo es uno, aquesto es cierto; 
y deste nombre de Sancho 
¿cuántos reyes conocemos? 


Y el Sr. Román añade: 


«Adviértase que esta pos una de las 


Obras clásicas españolas y que su pri.- 


mera edición se publicó en 1604, Pues 
bien, si ya entonces, en España, San- 
cho, puerco o cochino todo era uno, 
lo mismo tenía que suceder en Amé. 
rica, a donde vino aquel cuadrápedo 
traído por los conquistadores. Sin 
embargo, nosotros no respondemos 


sino de Chile. Aquí, de Linares al 


Sur (y es cosa corriente) los campe. 


sinos llaman todavía sancho al puerco, 


y sólo cuando toman esta voz como 


para una _persona, pronuncian 
chancho». 


La voz macana ofrece una probable 


híbrido bajo latino arábigo, del 


interés. 
* Usada en toda la América latina 


actual, y por casi todos los cronistas 


desde el primer tiempo del descubri. 
miento, esta difusión excluye la pro- 
cedencia indígena. 

Efectivamente, en bajo latín, las 
voces macha (pronunciabase maca) y 
macque, significaron clava. Bajo la 


- acepción de espada (machaera en grie- 


go y en latín) la baja latinidad de 
España ofrécenos la forma macana 
desde mediados del siglo xrrr, evi. 
dente derivado de maza, que concilia 


todas las acepciones;- La frecuente 
caída de la vírgula en la cedila de las 


copias, es causa comán de alteración 


fonética; por más que bastaba 


tada macha (maca) cuyo derivado, 


por medio de la desinencia ra, tam- 
bién frecuente en nuestro idioma; 
es macana: garrote, clava,. 


forma macara, más naturalmente trád- 
sitiva aún, tomada de la MHistoria' de 
Galicia de Verea y Aguilar, y apli-: 
cada a cierto puñal antiguo. +“ 
Véase ahora la concurre ¡cia 
arábiga. 


El palo ganchudo con que: se 


ge el dsherid o bastón arrojadizo: en: 


el juego arábigo de este nombre, re- 


cibe el de makálat. La empuñadura' 
del arco es, en árabe, maakal, y. el 
verbo mantener: tener con 
makkana. | 

Casi todo el pretendido dialectó ar: 


gentino es, así, buen castellano, y aun” 


del mejor, como que se trata del cas-* 


- tellano de la Conquista: el idioma de 


los héroes, no atildado todavía por el: 
humanismo. De ahí las diferencias" 
actuales con el idioma peninsular, o 
español propiamente dicho. 


No hay, pues, tales dialectos, sino;* 


para bien de todos, un soló y magníÍ+ 
fico idioma, que al ser el verbo de: 
veinte naciones, sin. contar sug vastas 


zonas de influencia en la Europa 


Oriental, Asia y Africa, constitúyenos 
desde luego uno de los más. vastos ' 
imperios espirituales. 

Toda limitación, consista en 
dominio metropolitano, perfectamente 
quimérico, por lo demás, o en la auto*- 


nomía comarcana de un mal enten- . 


dido patriotismo, arriesga el malogro' 
de tan precioso bien. La verdadera 
obra superior consistiría en iniciar” 
cuanto antes el balance 


Organización Internacional del Trabajos 


voy con el de 
magníficos recuerdos después de 
este viaje a España, durarite el cual 


he podido admirar algunos de los es- 


plendores artísticos de este bello y an- 


tiguo país. ¡Jornada de Toledo! ¡Ma- 


ana de El Escorial! ¿Por qué he dé 
enumerar después de tantos viajeros 


las emociones uu que me han 


producido: 


Vine a Madrid con el objeto de pt 


cid de España y de los países de la América Latina. 


| 
| - LEOPOLDO 

(La Nación. Buenos Aires) 

= 


nuestra Organización Internacional. 
del Trabajo, para agrupar a su alrede: 


dor las amistades necesarias y ' para. 


estimular las simpatías. Durante ni * 

estancia en esta capital he: recibido la + 
mejor acogida en Institutos palpitam- * 
tes de vida, gozando de una amplia > 
autonomía, en pleno desarrollo; libres: 


de formalidades burocráticas y capa- 


citados, por esta causa, para prestar» 


porfa, 
palo, espada de madera. Todavía 
Leguina (Glosario de Voces de: Ari: | 
mería, art. pertinente) hallamos la 


tura 
| 
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_Reperirio Am mericano 


mos ún precioso concurso de inteligen- 
cias y de energías. 

He podido cumplir ' el triple pro- 
grama que nos impone el carácter 
tripartito de nuestra institución. He 
visitado a los miembros del Gobierno. 


He sido recibido por los representan- 


tes de los patronos. Y en la Casa del 
Pueblo me acogieron los delegados de 
las Organizaciones obreras. De modo 
que la Oficina Internacional del Tra. 
bajo es en España una entidad real- 
mente viva, no sólo para aquellos que 
van como delegados a las Conferen. 


A clas, sino también para aquellos otros 
que nos envían sus mandatarios. 


He encontrado medios ardientes y 


- llenos de fe. Y tengo la seguridad de 
- que, a pesar de las crisis económicas 
0 políticas que estamos sufriendo in- 
-ternacionalmente, puedo contar con el 


apoyo de los amigos españoles. 
. Desde hace ya algunos meses, pu- 


-—blicamos en Madrid la revista /Zafor- 
maciones Sociales. Esperamos que nues. 
tro. viaje despertará algunas simpatías 
más. La excelente publicación que di- 
rige nuestro corresponsal Fabra Ribas 


cultivará estas simpatías y desarrollará 
la colaboración necesaria. 

Ahora bien: la obra esencial, aque. 
lla hacia la cual se concentran todos 


- los esfuerzos, todos los estudios y to- . 
das las iniciativas de la Organización 


Internacional del Trabajo, es la de 


ratificación de los convenios interna. 
cionales, ya que el námero de conve- . 


nios ratificados representa siempre el 
éxito alcanzado por nuestra labor. No 


necesitamos recordar, como lo hemos 


hecho en nuestros informes oficiales, 
las dificultades que se oponen a nues- 


tro paso. Aquí los textos legislativos 
parecen estar en desacuerdo con los 
textosfde los Convenios. Allá nuestras 


interpretaciones son tenidas por de- 


masiado rígidas. Acullá los conflictos 
sociales se han desarrollado de un 
- modo tal, que la ratificación no se cree 


momentáneamente posible. En una 


parte, la situación política crea los 


obstáculos, En otra, los inconvenien- 


$ tes proceden de la concurrencia .de * 
- Otros países. 


Pero si todo eso es cierto, también 


Jo €s la tenacidad de nuestro esfuerzo. 


Todos esos problemas, todas esas tor- 
mentas pueden impedir la floración de 


las semillas lanzadas por las conferen. 
- clas internacionales. 


llega. Y un día estará maduro el fruto. 
En algunos países llegó ya la hora de 
la. recolección. Hace pocos días, el 


- Gobierno polaco me entregó las rati- 


ficaciones de 13 Convenios de 16 que 
existen. Esto indica cuánto podemos 
alcanzar aun en aquellos países donde 
la industria se desenvuelve todavía pe- 
nbosamente, en medio de tantos peli- 
gros como la amenazan. 


En espe sólo se habían ratificado 


La primavera 


dos Convenios hasta ahora: el Conve. 


nio del paro que prohibe las Agencias 
de colocación particulares y que pres- 
cribe la creación de oficinas de coloca- 
ción públicas y gratuitas, es decir, que 
convierte la obra de la colocación en 
una misión social; y otro Convenio, 
el de la maternidad. Muchos países 
han retrocedido ante esta ratificación. 
Temían recargar sus presupuestos de 
gastos. España, en cambio, ha creído 
que no existía obra de solidaridad hu. 
mana más urgente que ésta. Y al ad. 
herirse a este Convenio se ha compro- 


ALBERT THOMAS - 


Director de la Oficina Interna- 
cional. del Trabajo 


(Visto por Fresno) 


metido a establecer un descanso de 
seis semanas antes y seis semanas des- 
pués del alumbramiento y a asegurar 
a las obreras momentáneamente priva- 
das del salario una indemnización con- 
veniente. 

El Gobierno nos ha entregado estos 
días cinco ratificaciones nuevas. Una 
de ellas se refiere a la prohibición del 
empleo de la cerusa en la pintura en 


el interior de los edificios y reglamenta 
los demás trabajos en que se emplea 


dicho producto. Agradezco profunda- 
mente a España esta adhesión, porque 


había países productores de plomo que 
se habían levantado contra la idea de 


este Convenio, temerosos de que se 
perjudicase su industria nacional. Se 
habían producido violentas discusio- 
nes, llegando a acusarse a la Oficina 


de Trabajo de 
servir los intereses de los países pro- 
ductores de zinc contra los de los paí. 


ses productores de plomo. España, 


que produce plomo, no ha prestado 
atención a esta campaña, y ha pensado 
que la prohibición determinada por el 
Convenio no causaría graves daños a 
los productores. Y lo que es más im- 
portante: ha pensado, como la Orga- 


nización Internacional del "Trabajo, | 
que, aun causándose un perjuicio par. 


cial, no debían ser defendidos los in. 
tereses de los productores en todos 
sus privilegios a costa del sacrificio de 


las vidas humanas. 


Otras cuatro ratificacióne» han sido E 


firmadas. Se refieren todas ellas al 
trabajo marítimo, fijación de la edad 


para la admisión de los niños en los 


trabajos marítimos, indemnización a 
los obreros marítimos en caso de nau- 


- fragio, examen médico para ser admi- 
tido en los trabajos marítimos y límite 


de edad para el trabajo en las calderas | 


de los buques. 
España tiene una marina mercante 


de importancia. En Génova, los que 


representaban sus intereses marítimos 
examinaron con gran atención las po- 
sibles repercusiones que tendrían los 
Convenios que iban a votarse. Vaci: 


laron, como Inglaterra, a comprome- 


terse en una reglamentación atrevida 


de la jornada de trabajo abordo; pero, 


en cambio, votaron, ya sea en Génova 
en 1920 o más tarde en Ginebra, en 
1921, todos los Convenios encaminados 
a proteger al marino contra el paro 
que resulta de los accidentes de su 


profesión, y, sobre todo, a proteger a 
los niños y a los jóvenes contra los 
abusos que pueden resultar de un- 


.empleo prematuro o excesivo en los 
trabajos marítimos. Al votar estos 


cuatro convenios, España establece 


. una especie de Código del trabajo de 
los niños y los adolescentes. 
Quedan todavía Convenios impor- 


- tantes que convendría votar en favor 


de la protección de los obreros de la 
industria y el comercio. He recibido 
la seria promesa de que el Convenio 


sobre el descanso semanal no tardará 


en ser ratificado. Esta ratificación me 


satisfaría aún más que las anteriores. 
Se trata de un Convenio de tal ampli- 
tud, ha de aplicarse a tan considerable 


máúámero de obreros, representa en la 


vida familiar y colectiva una reforma 
de tal alcance, que semejante ratifica- 
ción será considerada por nosotros 
como un verdadero éxito y como una 
garantía del porvenir. 


Finalmente, España acaba de ratifi. 


car otro Convenio que parece no ser 
importartante, pero que tiene un gran- 


dísimo interés para el porvenir de la 


Organización Internacional del Tra. 
bajo. Me refiero a la reforma, votada 


por la Conferencia, del art, 393 del Ep 
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Tratado de Paz. El objeto de la reforma 


puede enunciarse en pocas palabras. 
Cuando esta reforma haya sido ratif- 
cada por las tres cuartas partes de los 
Estados miembros de la Organización, 
tendrefhos en el consejo de administra- 


ción 32 miembros en lugar de 24. Esto 


representa la posibilidad de asegurar 
una representación directa en dicho 


- consejo con un mayor número de 
Estados. Con frecuencia se ha lamen. 
tado que algunos Estados extraeuro. 


peos no hayan podido estar represen. 
tados en las sesiones del Consejo. De 
hoy en adelante, la representación 
será más numerosa. En vez de una 
representación alterna de Chile y la 


Argentina en el Consejo de adminis. 


tración, podrán formar parte de éste 
representantes de dos O tres Estados 


- de la América latina. 


Varias veces, en mis discursos o en 
mis conversaciones, he tenido ocasión 


dial que concedo al desarrollo de 


nuestras relaciones con los países lati- 
nos de América. Son grandes Estados 
de pensamiento y de tendencia demo- 
cráticos. Estados donde la industria 
nace y se desarrolla con intensidad 
inaudita. Estados donde los proble- 
mas sociales empiezan a plantearse 
claramente, Mejor que otros, podrán 
aprovechar nuestros esfuerzos; mejor 
que otros, pueden aportar concursos 
vivos y energías juveniles al seno de 
o Organización Internacional del Tra- 
ajo. 

Esto es lo que ha comprendido Es- 
paña al dar el ejemplo de la ratifica- 
ción de la reforma del artículo 393. 
Para nuestras organizaciones es la 
puerta abierta por la cual saldremos 


para dirigirnos hacia los grandes paí. 
ses de la América latina. 


ALBERT THOMAS 


(El Sol. Madrid). 


de decir, en Madrid, el interés primor- 


Pío Baroja 


O tenemos miedo a los literatos 


que han asesinado al padre, como 
contaba Baudelaire. El ogro fue siem- 


pre poco fotogénico y es por esa razón 


tan sólo por la que nos da miedo un 
hombre cuyo nombre leemos con fre- 
cuencia y cuya efigie no conocemos, 
en esta época de *persuasión» por la 
imagen. Si todavía no lo han fotogra- 
fiado, es que no debe existir. Y si este 
hombre nos ha llamado en la noche 
por nuestro nombre, la inquietud que 
en nosotros despierta puede parecerse 
al terror. Este és el caso de Pío Baroja. 


- No habíamos visto nunca su retrato. 


Conocíamos sus hoscas novelas donde 


hay algo de ceñudo que no posee el 


paisaje vasco, pero que es vasco, sin 


«embargo, y que tal vez estéen la arqui- 


tectura de la lengua; qúe chisporrotea 
y no arde de verde que aun está. Le 
daba a esos estudios de caracteres el 
corte dramático e insurrecto del dolor 
que dura toda la vida frente al placer 


que dura sólo un instante. (He leído 
ayer noche a Oscar Wilde). 


Pío Baroja, para llamarnos desde la 
caverna en que lo habíamos alojado, 


- desconociéndolo, nos gritó en /uven- 
tud, Egolatría con una acritud que, 


por lo intensa, debía dejarlo desar.- 
mado al cumplir su deso. Nos había 
dicho todo lo que le pesaba sobre el 
espíritu, tal como el padre que amo- 
pesta a su hijo y lo hace sim rencor y 
sin envidia, y que luego queda con- 
tento por haber cumplido una tan du- 
ra misión. 

—Uno debe ser a veces duro para 


“los que quiere bien—me dice Pío Ba- 


roja. Y me recuerda a mi padre, vasco 


como como él. Por eso le doy la razón. 


Los vascos que han trabajado siempre, 


Pío BAROJA 


aun en la Edad Media, cuando la Eu- 
ropa era una cueva de malhechores, 
no tienen pudor para decir lo que 
piensan, ni ocultan con enfemismos los 
hechos. El lenguaje éuskaro no está 


en la boca de los vascos fuertes pare. 


- cen piedra de honda. 


Yo no le pido a Pío Baroja, con 
¡quien voy recorriendo las calles de Pa- 
cha a media noche, que me recite el 


ea-culpa. Durante la guerra, pareció 


. poetizado todavía y hay palabras que 


ser en España el amigo de la Alema. 


nia fuerte y militar, el adminirador de 


la ruda organización del Norte. Y su - 
error era bello porque era sincero, así 
como debía medirnos, duramente, más 
tarde, de todo corazón. Vuelve hoy de 


Alemania, que no conocía sino a tra- 


vés de las obras que alargan sus fron- 


teras: el-arte, la filosofía y el poder 
militar. Pío Baroja no es un amante 
arrepentido, aunque en verdad eso 
sea. Parece tan cruel cuando habla delo 


que acaba de ver, que se dijera que es 

un amante que nunca ha querido. La . 
Alemania que ha visto lo ha helado. Y 
después de contarme la decepción que 


esé país de hierro y cálculo le reser. 
vaba, ha terminado diciéndome: 


—Y lo peor de todo, en este trance, 


es que no se tropieza con un hombre 


inteligente en Alemania. A 
“Yo desearía que este espíritu libre 
mo se 


que sabe reirse sin empacho, e 
ríe un niño ante un payaso, fuera a la 


Argentina como ha venido a Francia; 


a devolverle en una conferencia, que 
ha dado en la Sorbona, la flor delica- 
da de su afecto honroso. El ogro que 
llamó a la América Española el tcon- 
tinente estápido», es un hombre que 
ríe; el filósofo es sensible a la belleza 
de la acción, y el literato de los ca- 
bellos grises, ama la juventud. | 


Cuando se cuentan cosas interesan: 


tes, uno de sus amigos dice: 
—Ya verá todo eso en un libro de 


Baroja. 


Porque es con el catllid: del genio 
disperso, con la anécdota que posee la 


sugestión capaz de ahogar entre sum 
realismo la más alta imaginación créa- - 
dora, con lo que Pío Baroja compone 


sus obras y ameniza sus tertulias. Se- 
guramente ha conocido a un hispano- 


americano que respondía al retrato 


que de nosotros hizo. Generalizó y 
pecó, sin que envolviera en el comen- 


tario odio alguno, y es así que se des. 
cuaderna de risa cuando le leo un 


trozo de Oliverio Girondo que dice: 
«Es tanta la mala educación de Plo 
Baroja, y sobre todo es tan ingeuua 
la voluptuosidad que siente Pío Ba. 
roja en ser mal educado, que uno es 
capaz de perdonarle hasta la falta de 
educación que significa llamarse Pío 
Baroja». 

Al fin está satisfecho Pío Baroja 
ante la reacción masculina que su ma- 
nera de ser provoca en la juventud. 


Nadie más cortés ni más sociable que 


el autor de La busca. El ogro es ex- 
tremadamente sociable y bien edu: 
cado. 
—¿Iría usted. a la Argentina? 
—Sería un viaje que haría con gusto. 


No sé, eso sí, cuándo se me ofrecerá 


la oportunidad. 
—¿Tendría usted coraje? 16 pre- 
(Pesa ada página 28D. 
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A y exactamente, El Sol y La Voz 
han recordado la carrera política de Al- 
bert Thomas, el Director de la Oficina 
- Internacional del Trabajo, nuestro ilustre 
huésped. | 

Yo tuve durante la guerra el honor y 1a 
“fortuna de ser presentado al gran jefe 'so- 


cialista por persona a quien él profesa- 


ba tanto respeto como afecto: por el 
sabio y querido de sus profesores del Liceo, 
M. Charles Lafont, el cual— detalle curio- 


' so—tuvyo también como alumno, al comen- 
zar en Bar-le-Duc su profesorado, a mon- 


sieur Poincaré. Este genero de presentación 
hizo qe en mi amistad con Albert T'homas 
no faltasen momentos de charla extrapolí- 
_fica, y que—hasta cuando las oscilaciones 
- de la guerra hicieron de él un ministro- yo 
viese en Thomas al normalien antes que al 
- estadista y el hombre de acción, 

Téngase esto en cuenta. Cuando M. La- 
font, en su clase de Retórica superior—es 
decir, de severos estudios grecolatinos—del 
- Liceo Luis el Grande, preparaba a Thomas 
para el ingreso en la Escuela Normal, no 


yeía en éste sino a un futuro catedrático de 
griego, de latín o de Historia. Thomas re- 


sulfó un político. Pero un político sabio, 
un político con cultura, ¡Y qué cultura! La 
de Platón y Aristóteles; la de Séneca y Lu- 
crecio, Yo me he explicado siempre los 
triunfos, los grandes triunfos políticos de 


- Thomas, por la profundidad de sus conoci- 
mientos. Thomas poseía «demasiada ciencia» 
para ser un fanático. 


Ved su situación en el antiguo partido 


socialista unifé. Recordad la historia. Jau- 
. rés, elocuente, lírico, entusiasta y artista, 


es la contrafigura de Guesde, el patriarca 


- Yígido, el jefe intratable. Surge el cisma, 
hay escisión. Pero así, descompuesto en dos 


mitades hostiles, el socialismo francés no 
hará nada. Es necesario unirlo, Y Vaillant, 
el noble Vaillant, va y viene de Jaurés a 


Guesde y de Guesde a Jaurés hasta conse- 


guir la reconciliación y la unión. Nace, o 


renace, el partido. Y desde el primer mo- 


mento, a la diestra de Jaurés, nos encon- 
tramo a Albert Thomas, como si fuera el 
destinado a recibir de sus manos la ceja 
lica antorcha. 


¿Hizo Thomas la política de guerra que 


- habría hecho Jaurés? Ardua pregunta. No 


obstante, cuanto sabemos por sus- libros y 


discursos del espíritu político de Jaurés, 
permite sentar la hipótesis de que el gran 
tribuno habría «ayudado a Francia», como 
la ayudó Thomas. En Jaurés habría sido 


más fuerte que en ningún otro jefe socia- 


lista de Francia el desengaño producido por 
la defección de la Social-Democracia ale- 
mana. Horas antes de morir asesinado, y a 


sm.regreso del Congreso socialista de Gine- 


bra—donde alemanes y austriacos le habían 


dado palabra de hacer imposible la confla-. 


gración europea—Jaurés creía en el equili- 
brio de la paz. Muerto el admirable tribu- 
no, la jefatura espiritual del partido pareció 
dirigirse a Vaillant, aunque más tarde, en 
un Gabinete de prohombres, Guesde figu- 
rara como ministro. Muerto le pére Vaillant, 


¿quién quedaba? No era Bracke, el gran he- 


lenista; no era Sembat, el demasiado artis- 
ta; no eran Renaudel ni Longuet—francas 


medianías destinadas a obedecer a Lenin— 


los llamados a realizar la gran política so- 


cialista de contacto con los demás partidos, 
la política socialista de unión, más o menos 


sagrada, pero urgente e indeclinable. 
Dos eran las políticas socialistas que po- 


dían hacerse. Y bien claramente se preci- 


saron al concluir el período de la sorpresa 
originada por la guerra. La derrotista y la 


patriótica. La de Carlos Marx o la de Luis 


Blanc. Cito a Blanc como ejemplo de socia- 


lista terrícola. Kra necesario decidirse, mo- 
_mentáneamente, por el suelo o por el credo. 
Los social- demócratas se habían declarado 


alemanes antes que marxistas. Thomas se 
declaró francés. Como simple diputado, dió 


- principio a su obra patriótica, estrictamente 


defensiva, convenciendo a las masas traba- 


jadoras o disciplinándolas para la defensa. 
Este período de su vida hace pensar en el 
gran Carnot. Luego... ¿quién no lo sabe? 
La Historia se complace en presentar la 
paradoja aparente de un leader socialista, 
de un enemigo teórico del capital y de la 
«ideá antigua» de la patria, transformado 


en ministro de los armamentos de una na» 


ción burguesa. Albert Thomas y la casa 
Schneider le presentan la batalla a Krupp. 


A mediados de 1916 visitaba el cronista, con 
una introducción de Albert Thomas, los es- 


tablecimientos del Creusot. Mostrándole los 
cañones de 320, que concluían de fabricarse, 
decíale uno de los ingenieros de la casa: 


¿Después?... Á mí me consta que Thomas 
se entendía con el 7igre; pero la ocasión le 
* pareció propicia para reintegrarse a la dis- 
ciplina del partido, donde «no se veía con 
buenos ojos» su eclecticismo. Pudo enton- 
ces Themas desobedecer al partido y, como 
Viviani o Millerand, convertirse en un vieux 
socialiste de los que llegan a la presidencia 
de la República. Pero nó quiso. Y no quiso 
porque la hora del riesgo había pasado, por- 
que el triunfo de la Entente era «una cues- 
tión de paciencia». No habló nunca en este 
hombre íntegro el egoísmo. Y mucho menos 
la vanidad. 

Sus salvo -los Bracke y los 
Sembat—no le perdonaron sus triunfos. Ál- 
bert Thomas, en la nueva disolución del 
partido, fué objeto de ataques, de revisio- 


nes, de exclusiones... Confieso ignorar 


—porque desde 1920, en que concluyó mi 
labor de cronista de la guerra y la post- 


guerra, no sigo los vaivenes del socialismo, 


esa pobre víctima de Lenin—cuál es la si- 


tuación de Albert Thomas en Francia res- 


pecto a sus antiguos correligionarios. No lo 
sé, ni me importa. Lo que me interesa es 


- admirar y celebfar la persistencia y la peri- 
- cia de mi ilustre amigo en una obra útil, en 


una obra práctica—dentro de la más amplia 
Órbita social—. Albert Thomas representa 


- enel socialismo la zona de las realidades, 
de las posibilidades, de la evolución inteli- 


gente. Sin hombres de su carácter, el socia- 
lismo—ánico horizonte del mundo contem- 


poráneo—habría sido una fuerza perniciosa 


y, en definitiva, estéril. Thomas ha sido—y 
es—uno de los puntales de esa noble idea, 


que persigue la constitución de una socie-= 


- —¡Estos son los hijos de Albert Thomas! 


dad nueva, sin reliquias feudales. Esa so- 


ciedad no puede ser improvisada con uno o 


varios golpes de audacia, sino labrada poco 
a poco, en lucha leal y constante con el egoís- 


- mo humano y las fnerzas silenciosas y 08- 


curas de la tradición. Utopía o posibilismo. 
- Tal es el dilema. 


Albert Thomas ha optado por lo segundo. 


Sigue en la dágina 258), 
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. Viajero, has llegado a la región 
más transparente del atre. 


chachas. Está—al estar con ellos — 


sentirnos felices. Al amanecer lo 


.paratoriana, 


- oscilación de las palabras, para 


La noche. —Cruzamos—Eduardo Villase- 


flor y yo —de una estación a otra. Desde el 


fondo del automóvil, la noche se nos apare- 
cía como todas las de nuestro Valle: ciudad 


diáfana; torres aéreas sobre el cielo sin 
nubes, 


Esperamos, a un lado. Vanamente preten- 
dían algunos adelantar los horarios. Otros 


escrutaban más allá de la sombra, para ver 


antes que nadie la luz que se adelantaba. 


Alfonso Reyes apareció en la puerta del 


carro, sonriente. Se detuvo un 
momento, para que una placa guar- 
dase, casi para la eternidad, su 
actitud de viajero. 

Es de pequeña estatura, movi- 


| ble, alegre; según su propia ex- 


presión, «un poco ardilla». Lo ro- 
dearon. Imposible decirle en medio 
de los ministros, de los escritores, 
de los diplomáticos, de los fami- 
liares; es decir, repetirle el epí- 
grafe de «Visión de Anáhuac»: 


De la noche, persistió en nos- 
otros, sin conocerle de antes, la 
alegría de los que lo tenían de 
nuevo con ellos. También las pa- 
labras jubilosas de las bellas mu- 


un poco con nosotros. Debemos 


despertarán—como en otros días— 
las campanas de su juventud . 


La tarde. -—Habla como en una 


decidirse por una: la esencial, la 
justa. No desborda, porque, como 


luego había de decirme, «la emo- 


ción es algo sagrado que se saluda 
de lejos, que sólo debe iniciarse 
en un leve palpitar del corazón». 


- Escuchando, parece que se atiende 
- a sí mismo. Oyéndolo, recuerda que Pedro 


Henríquez Ureña lo hacía leer a las cinco 


.de la mañana el Pérez de Oliva—así lo 


cuentán;—y las discusiones y las conferen- 
clas, y los estudios clásicos. 
Frente a la tarde, habla: 

¿Y qué querían que yo hiciera, añando- 
nado en París, con una mujer e hijo? La 
áinica solución era el trabajar en Madrid, 
porque ni siquiera podía alistarme de solda- 
do: si fuese solo, bien; pero somos tres. La 
prensa española me acogió magníficamente, 
y de mi labor en ella he vivido años ente- 
ros. A los que no me conocieron, a los que 
dudan de mí, voy a demostrarles que ser 
mexicano en todos sus aspectos. 

Por esos once años de ausencia se le cre- 
yÓ desvinculado, como si hubiese perdido 
lo que deja en cada espíritu un medio, una 


- tierra. Esta tierra áspera sobre la que se 
_leyantan «dos órganos» paralelos, unidos 


Con Alfonso once 


como las cañas de una flauta, y útiles para 
señalar la linde: los «discos de nopal», todo 
lo que él boceta en una página; y que, en 
la lejanía, es la más pura y austera visión 
del Valle. 

—¿No pregunta usted nada? Oh! y ¿qué 
quiere usted que le diga? Me siento tan 
dichoso del regreso 4 México, que pienso 
tener una pesadilla ágradable, y temo que 
siguiendo al exceso de felicidad venga la 
desdicha. Esta idea es más que católica, 


ALFONSO REYES 


(Visto García CABRAL), 


- pagana, la de enojar a los dioses. Y yo me 


pregunto, inquieto, ¿a qué dios estaré dis- 
gustando con mi dicha? 
Acciona con la pipa que le conocemos de 


108 retratos de playa. No tiene el bigote 
kaiserino de las fotografías de 1917. Así, 


con su voz más clara, narra la despedida: 
—Sería injusto negar que un medio inte- 
lectual tan intenso como el español no hu- 
biese tenido influencia sobre mí; es más, 
no sería humano. Pero he conservado lo de 
los míos, a través de toda mi obra. No me 
faltaron deseos de volver, pero quite ha- 
cerlo cuando me llamasen, por sentirme 
más dichoso. De los amigos de allá recibí un 


- homenaje al salir, impresionante y grato; 


aquí, no se ignora quiénes son mis amigos. 

No logra la ceniza de la tarde penetrarle 
por los ojos. Desde los balcones, se adivina 
de más allá el ondular de los árboles limi- 


tados. Y es entonces que expresa su fé y 


años de ausencia 


su esperanza, porque como México vivió 
aislado durante cierto tiempo cree asistir 


a la formación del verdadero espiritu na- 


cional. 


—¿Y la literatura? | 
No pierde la sonrisa, la movilidad. Como 
la sala es corta para ir por ella, es la mirá- 
da la que va lejos: | 
—La encuentro con un movimiento Honda 


y perseverante, pero dentro de él son de . 
temer dos cosas, que es cierto no han apá= 


recido, pero que pueden presen- 
tarse. Una es el que se confunda 
la literatura nacional con la nacio- 
- nalista; esto no significa que nie- 
gue el valor estético del regiona- 
lismo, pero tampoco una literatura 
debe encerrarse en él. Es lo otro 
ese cierto miedo que se nota en los 
“¿jóvenes por el conocimiento de las 
literaturas extranjeras. 
Una pausa. Le explico—a mi 
manera—las razones de los que 


jeros, presentándole ejemplos de 
los que se cerebralizaron hasta nu- 
lificarse para producir. $ 


Arguye, vehemente: 


no debe ser esencialmente culto, 
como lo son los más grandes de 
Europa, que tuve el honor de co- 


otros matices que el crítico, y lo 
que recibe lo transforma no en 


- viente y harmoniosa. D'Annunzio... 


cada del creador, del animador, 
Hablamos en seguida de la reac- 
ción contra los ensayistas y los 
críticos, y que han estimulado, 
aconsejando a los autores de poe- 


zapatería (Carlos González Peña); 

y calificando despectivamente de estériles a 
los críticos (Salvador Díaz Mirón). 

—No se extrañe—comenta, con lento pa 

mán—Carlos es un escritor producido por 

el naturalismo, que sólo simpatiza con las 

obras totales, tal como las exige su estética, 


De Díaz Mirón, aparte del respeto que me- 


rece su labor poética, me atrevo a decir que 
no es un maestro en el sentido de que en- 
señe, Y para criticar a los críticos, se nece- 
sita serlo. Y como estamos dentro de un 


intenso movimiento, se justifica la reacción; 


porque antes de cada uno de ellos hay un 
exagerado examen de formas y de valores, 


De la ciudad —toda bajo la Muvia—nos lle» 
gaban rumores apresurados, voces veladas. 


Preciso era decirle que este Anáhuac suyo le 
esperaba, sin cambiar: fielmente. Todavía— 


como en tiempos de Moctezuma, como en la 


Colonia—estamos luchando «por domeñar 


nuestra naturaleza brava y fogosa», que em 


> 


rehusán el estudio de los extran- 


—Pero es que el escritor 


nocer y tratar. El poeta tiene muy 


fríos comentarios, sino en obra yi- 


Palpitó en la luz la figura evo- , 


mas en prosa que se dediquen a la. 


y | 
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ocasiones está dentro de nosotros mismos. 
— Todavía no la veo bien. Lo de anoche 


-no cuenta, porque pasé por ella como en un 
relámpago, y no sabría decirle cómo la en- 
 cuentro; la he visto subjetivamente, bus- 
cando los sitios que me eran gratos, que tie- 


nen algún recuerdo. Lo demás, vendrá 


e después, cuando me quite de los ojos este 


deslumbramiento. 
Accionó, como para quitarse luz de ames 
los párpados. 


La Huvia.—Mientras caía 


- via—menuda e indecisa— fuerón llegando a 
la casa familiar los amigos de la tierra, a los 


que él dijo a través de los vientos marinos: 


«Conserváos unidos.'Sacad razones de amis- 


. tad de vuestras diferencias como de vuestras 


semejanzas. Mañana caeremos en los brazos 


a del tiempo. Opongamos, a la fuerza obscura, 


la muralla igual de voluntades». 
. Estos son algunos—lo sospecho—de los 


que lo acompañaron en los corredores de 


* sido últimamente un crítico muy compla- 
ciente. Yo hubiese querido decirles a mis 
amigos, que lo son todos ellos, que debían 

. haberle significado su descontento en otra 


la Preparatoria, hoy transformada por los 


«frescos» murales y los gritos sindicalistas 


de los nuevos estudiantes. Pero alguna no- 
che la luna será sobre low patios como era 
entonces. 
- Confiesa: 

'—$Í, es cierto, domino mis emociones, Di 
velo. Si me dicen qne una madre perdió a 


qu hijo, siento la desgracia; pero si la des- 


criben en una mediana prosa, sólo puedo 
hacer un comentario: qué mal escribe este 
señor, Odio y desprecio los chantages senti- 
mentales. 

Lo gris de la lluvia—amigo Villaurrutia— 


da trajo al recuerdo ciertas páginas de Azorín. 
Pregunté por él, teniendo aún la lectura de 


García Calderón que lo ofrece eee y 


casi vencido. 


-—Los jóvenes están atacándolo, porque ha 


- forma totalmente distinta; porque Azorín es, 


al fin y al cabo, un gran maestro. Lo que 
usted menciona de García Calderón está en 


La Verbena de Madrid, pero no olvide que 


. el peruano es más poeta que crítico; prueba 


de ello es que no puede contener sus pasiones, 

por lo demás siempre nobles y sugestivas. 
Regresamos, por este camino, a lo de Es- 

paña, a lo que él ha dejado. Enumera las 


tendencias estéticas, para 


traísmo. 
-—HEl ultraísmo no fue sino un afán e re- 


- novación, que iba contra el modernismo. 


por asustar al burgués y al académico. He 


Reflejo de todo lo que usted sabe había en 
Buropa: cubismo, futurismo, etc. Como to- 
das las revoluciones tiene partes buenas y 
malas, porque nada es perfecto en absoluto. 


En México, el estridentismo está también 


justificado, y si hemos de mencionar lo malo, 
lo tiene usted en esa pedantería que lucha 


visto con simpatía todo esto, pero no siento 
la necesidad de renovar mi estética, de cam- 
biar la que hoy empleo y que 


Define después su actitud respecto a la 
naturaleza, al libro. Considera que éste 
forma parte de aquélla, y que hay que ir a 
la vida con voluntad de aprender, porque de 
lo contrario se produce literatura insustan- 
cial, por carecer de disciplina. - 

—La preparación nos hace conocer pialdo 
con que vamos a trabajar. Pasando a la lite- 
ratura mexicana, quisiera en ella más teatro 
y novela, porque hasta hoy hemos tenido las 
alas de la lírica; y ese género intermedio, 
que no sé cómo llamar, y que es el ensayo, 
poema en prosa. Note usted que la novela y 
el teatro como que dan carácter a una lite- 
ratura, aunque por ello no es posible decir 
que exista la mexicana: no ha dado frutos 
inconfundibles, para decir que aquí princi- 
pia: lo nuestro y allá lo de los otros. 

Le cuento lo que los compañeros piensan 
hacer, lo que han meditado a la sombra de 
los corredores escolares, en que muchas ve- 


» ces se hablara de él, de Alfonso Reyes, ya 
negándo, ya afirmando su mexicanismo. K]l 


confiando un poco: 


-—Yo también tengo ideada una novela | 


mexicana, no precisamente de la revolución, 
pero que la tocará en algunos puntos. Es- 
pero adquirir la documentación necesaria 
para ella... mas no sigamos hablando de esto, 
porque soy supersticioso. 


Ante mi gesto de asombro y desconcierto: - 


—Sí, por la experiencia de las tertulias. 


He visto a tantos amigos míos gastarse en 
las conversaciones, y no producir nada des- 


pués. Es preferible ocultarlo un poco, res- 
guardarlo. 

Habla—con absoluta fidelidad—de Pedro | 
Henríquez Urefia, de José Vasconcelos. La. 
crítica o comentario sobre Daniel Cosío Vi- 
llegas ni siquiera llegó a iniciarse, así como 
la defensa del ensayo, del poema en prosa. 

—Pedro le comunica a usted una inquietud, 
un temblor. Se separa uno de él con el pro- 
pósito de hacer algo, y algo digno. 

Desmintió ciertas declaraciones en que se 


_le hace hablar de Unamuno, de Maeztu, de 
Grandmontagne. Evitó, buen piloto, los es- - 


collos de la política, apenas 
del cine? 

—Volveré a escribir según lo gue dé, por- 
que el cine es una magnífica promesa nunca 
cumplida. Todo lo que se puede hacer con 
él! Ya he dicho que tiene un elemento más 
de ironía... 0 

Sonreímos. A mí no se me iba de la me- 
moria su respuesta, dada al pedirle que dis- 
pensara la insistencia con que lo buscaba: 
Si fuera para darme una puñalada! 

Sobre lá lluvia, se recortaban Genaro Es- 


traida y el férreo señor don Artemio de Valle 


Arizpe, en espera. Alfonso Reyes iba mo- 
mento a momento, a pedirles treguas. Den- 
tro de un mes, dentro de dos, se irá, para 
volver. En tanto, es preciso darle saluta- 
ciones limpias, porque está vivaz y alegre 
bajo el cielo del Valle. | 


ORTEGA. 
(Revista de Revistas, 
México. D.F.) 


Dietario Z12S-Zag 


El poder de la política 


No hay como la política para lanzar 
un nombre. 


Ha bastado que Giovanni Gentile 


colaborara en la renovación fascista 
italiana para que su popularidad ro- 
dara por los diarios que lo mencionan 
con familiaridad absoluta: «Siguiendo 


el ejemplo de Giovanni Gentile...» 


¿Cuántos de los que lo citan, de tá 


a tá, habrán leído tan sólo una de sus 


eficaces y cuantiosas obras. El Sistema 
di Lógica Como Teoría del Conoscere, 
por ejemplo: la Filosofía de Marx, el 
Summario de Pedagogía; Ti modernismo 
et raporti fra religione e flosoña? 


¿Se nos contestará, con tuna sonri- 
sita, que para escribir un artículo de 


fondo—sin fondo—no es necesario? 


Nota breve 


Entre Pousin y Fimile-Othon Priez 
hay un mundo y tres siglos de teo- 


rías... 


Pero —y éste es sumérito— Las Mu- 


_Jeres a la Fuente 


nen algo de común con Los Pastores | 
de Arcadia del Maestro clásico. 


Hispano-americanismo 


- Oh España, oh España!—nos decías 
tá, ilustre comerciante en cueros de la 
hermana Honduras y compañero de 
viaje—oh España! Quiero conocer Hs- 
paña. Ya me he preparado. Primera 
diligencia: un sombrero cordobés, Se- 
gunda diligencia: la entrada a los to- 
ros. Estoy loco para saber quién toreará 
en Madrid el próximo domingo. ¿No lo 
sabe Ud. Señor? 

Oh, España! 


: «El carro de hierro chirria y corre 
con tambaleante ruido. | 
»Grita; al salir, con grito que rasga, 


. deslizándose por el camino sobre do- 


bles líneas de acero. 

»Zig - zaguea 
geométricos de dragón. Cree la oreja 


¿ 
e 


con quebramientos 
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»Tendida sobre almohadones, lo veo 
todo como en sueños. 


»Las montañas ceden plaza a las lla. 


nuras; las villas a los pueblos. 
»Cierro los ojos y la vida del ayer 
vuelve. 
»¡Qué placer el correr por nuestra 
emoria como corre por los rieles el 
de llamas! 
»Y qué angustia la de esperar el 


_ próximo término del viaje; estrujado 
el pecho, muerto el respirar. 
Abro los ojos y vientos cargados de . 
- flores me acarician, me hablan de co- : 
“Jores—fuertes y desvanecidos—invisi- 
- bles tornasoles de sus alas. 


»Mis pensamientos son entonces ne- 
gras nubes que ruedan por el azul y 


| qe un rayo de sol espanta», 


¿Escribió esta Oda al Tren un poeta. 
novísimo? 


No. La escribió la Emperatriz china 


"Seu Hai. 
Sobre un rojizo pergamino esquina- 


do de dragones de oro, con largos jero 
glíficos dibujados, fijóla la Emperatriz 
cuando el tren, que se había abierto 


paso por un boquete de la Gran Mu. 


ralla Cerrada, la devolvía del destie- 


“rro a sus palacios de la Villa Párpura. 


Venía la Emperatriz de los eriales 


de la montaña de Li-chan, llena de 
- ttimbas, a ocupar de nuevo el trono de 
la China, constelado de piedras y ane.- : 


. gado de damascos. Retornaba la Em- 


peratriz a la pompa de sus mansiones 
de porcelanas y bambúes en donde su 
vida se había escurrido empapada de 


las crueldades y de los heroísmos de 
- las razas mongólicas; en donde había 
- asesinado al enervado esposo, al hijo 


podrido, y en donde, antes de morir 


- aún, debía estrangular al nieto débil 


_ para que un hombre, macho y poten- 
te, pudiera guiar los destinos de su 
Patria. 

. T"Seu- Hai, Emperatriz china, he- 
roica, dura, cruel, poetisa de bellos 
versos nuevos y bellos versos remotos, 
te eyócamos, bajo parasoles de tárgi. 
das sedas y rodeada de fénix de oro, 


mientras presidías los desventramien. 


tos de mujeres que hicieron los tigres 
del Príncipe Kong, una larga crisan- 
tema de oro sobre la sonrisa de tus la- 
bios dorados. 

Tan lejana de siglos que pareces, 
T'Seu: Hai, Emperatriz de la Oda al 
Tren... y tan cerca que de nuestras 
vidas has respirado. : 


La leyenda del gigánte y de sus 
esposas 


Nos la contó un pastor... 

En esta montaña vivió un gigante. 

Se supo su áltimo día pof una de 
- sus siete esposas que lo amaron. 

Era en tiempo de guerra y el gigan- 


te debía salir a pelear. Lo vistieron a 


la luz de la aurora sus siete esposas, 

ateridas bajo los tenues velos que las 

cubrían. Fué la última vez. | 
Primero maceraron el cuerpo del 


gigante con los ungiientos de la fuerza. 


Las manos minúsculas apenas se veían 
sobre la gran inmensidad velluda. Des- 
pués le colocaron en las orejas los 
gruesos aretes fulgurantes; en los pies 
las sandalias ligeras. Después, entre 
las siete, arrastraron la sonora coraza. 


Al verlas avanzar, sonreía el gigante. 


Una de las siete esposas le dijo: «Oh 
señor! Nosotras que nos adormecía- 


mos todas las siete en vuestro regazo, 


y era el resplandor de vuestros aretes, 


heridos por el sol, el que nos desper- 
tabal» 


Otra de las siete esposas le dijo: «Oh 


señor! Nosotras que nos podíamos es- 
"pejar todas en uno de vuestros ojos!» 


- Cargaron el casco, el fuerte casco 
crinado, protegido por férreo morrión. 
El velo de una de las siete esposas se 


rasgó y, tímida, tuvo que avanzar 


desnuda entre las siete púdicamente 
tapadas. 
Por las entreabiertas cortinas de 


púrpura iba entrando aurora en la 


tienda. 
Las siete esposas quisieron arrastrar 
la maza del gigante y no pudieron. 


Le dieron sa puñal. En la brillante 


hoja se:contemplaron las siete. 
Dijo otra esposa: «Oh señor! Au. 


sente vos, no podremos jugar a bus- 


carnos las pequeñas manos dentro del 
frondoso bosque de vuestras barbas, 


-ni contemplaremos el brillar de vues- 


tras sortijas por entre la negrura de 
vuestro pelo.» 

En el campo sonaron trompas gue- 
rreras y cornetas bélicas. El gigante 
no estaba vestido! 

Las siete esposas unieron las pieles 
de toro que le servían de manto. Des- 
pués, de puñítillas, intentaron —impo- 
sible— llegar a la espalda del que 
estaba medio acostado sobre almobha- 
dones mullidos. Resbalaban las pieles. 
Con una de sus inmensas manos el 
gigante las sujetó y las esposas, agra- 
decidas, sonrieron. Y alto, torre sobre 
las siete pequeñas cabañas que levan- 
taban hacia él como humo mañanero 
su fervor, el cíclope se irguió. 

Su respirar hacía que las cortinas 
de la tienda oscilaran. Claridades en 
el horizonte. Más toques de bélicas 
trompas en reto. Las cimas de las 
montañas se recortaban precisas sobre 
el cielo. Tres condores pasaban. con 
largo aletear. Más toques, imperativos, 
en reclamo de combate. 

El gigante, al despedirse, alcanzó 


con un beso a las siete esposas. Una 


de ellas le vació sobre la fuerte crin 
un puñado de perlas llenas de perfu- 


me. El las abrazó después. 


Dentro de sus brazos eran las siete 


como siete nidos perdidos en las cor- 


nisas inmensas de un templo antiguo. 
—Trompas, clarines. Un suspiro de la 
áltima estrella que se apagaba y un 


adiós de marcha. Las esposas lloraban - 
unánimes junto a los brocados de la . 
tienda que el amado dejaba. | 
Los enemigos del gigante, congre. 


gados al pie del monte, lo vieron des- 


cender, como un pedazo de montaña 
desprendido de la montaña. Detrás de 


él nacía el sol. 


¿Con qué oscuro ardid lograron n ma 


tarlo? 


La leyenda del gigante y de sus sie-. 
te esposas nos la contó un pastor. 


RAMÓN VINYES 


Pío Baroja... 
(Viene de la página 247, 


gunta Corpus Barga que nos acom. 
paña. . 

—Coraje sólo lo tienen los bandidos 
y los jugadores—responde. 

Y Pío Baroja, que sonríe siempre y 


cada palabra que le alcanza le hace 


abrir las puertas de lós tesoros múlti- 
ples que posee, habla de los hombres 
de coraje. Toda la gama. Y termina 
contándonos la vida del matón que 
llega a Toledo en plena epidemia de 


fiebre tifoidea. El hombre no encuen. 
tra con quien armar gresca. La ciudad 


está enferma de miedo. Lo han aban- 
donado todo al matón, que se muere 
de tristeza. AÁsomados a los vidrios de 


las ventanas, unos cuantos vecinos le 


ven llegar a la plaza principal con un 
canasto de tomates. Nada tan temible, 
en tal ocasión, como los tomates, pues 
es voz popular que los tomates dan el 
tifus. El matón se come, ahí no más, 
los kilos de tomates que traía, desa. 
fiando a la muerte y no teniendo ya a 
quien provocar... Pero ya no creo en 
el coraje—termina Baroja. 

_—¿Y se vuelve usted a España? 

- —Sí, pero no se cuándo. 

Y la piedra de honda del vasco par- 
te hacia los Pirineos, mientras se le 
vela la voz de tristeza. ¿Piensa acaso 
en Unamuno? 

Y añade: 


-—Como ahora todos los españoles 


tenemos algo de desterrados... 


Baroja piensa cuando habla y logra 


esteriorizar—este hombre del Medio- 
día que pudo dejarse seducir por la 
frase brillante y ruidosa—la frialdad 
de su pensamiento, la claridad con que 
precisa la idea y el valor tan humano 
y modesto con que la emite. 


DE LASCANO 


Caretas, Buenos Aires). 
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Arión. 


9.—La aventura 


cosa contarse Arión, habiendo vivido 
mucho tiempo en la corte al servicio de Periandro(*), 
quiso hacer un viaje a Italia y a Sicilia, como efectiva. 
mente lo ejecutó por mar; y. después de haber juntado 
allí grandes riquezas, determinó volverse a Corinto. 


_Debiendo embarcarse en Tarento, fletó un barcó corintio, 


porque de nadie se fiaba tanto como de los hombres de 
aquella nación. Pero los marineros, estando en alta mar, 


formaron el designio de echarle al agua, con el fin de 


apoderarse de sus tesoros. Arión entiende la trama, y 
les pide que se contenten con su fortuna, la cual les 
cederá muy gustoso con tal de que no le quiten "la vida. 
Los marineros, sordos a sus ruegos, solamente le dieron 
a escoger entre matarse con sus propias manos, y así - 
lograría ser sepultado después en tierra, o arrojarse in- 
'mediatamente al mar. Viéndose Arión reducido a tan 
estrecho apuro, pidióles por favor le permitieran ata- 
viarse con sus mejores vestidos, y entonar antes de morir 
una canción sobre la cubierta de la nave, dándoles pala- 


bra de matarse por sti misma mano luego de haberla 


-concluído. Convinieron en ello los corintios, deseosos de 
disfrutar un buen rato oyendo cantar al músico más afa- 


- mado de su tiempo; y con este fin dejaron todos la popa 
y se vinieron a oirle en medio del barco. Entonces el 


astuto Arión, adornado maravillosamente y puesto el 
pie sobre la cubierta, con la cítara en la mano, cantó 
una composición melodiosa, llamada el Vomo 
habiéndola concluído, se arrojó de repente al LA 
marineros, dueños de sus despojos, na- 
vegación a Corinto, mientras un delfín (segán nos cuen. 


- tam) tomó sobre sus espaldas al célebre cantor y lo con- 
"dujo salvo a Ténaro. Apenas puso Arión en tierra los 


pies, se fué en derechura a Corinto vestido con el mismo 
traje, y refirió lo que acababa de suceder. 
'-Periandro, que no daba entero crédito al cuento de 


| Arión: aseguró su persona y le tuvo custodiado hasta la 


llegada de los marineros. Luego que ésta se verificó, los 
hizo comparecer delante de sí, y lés preguntó si sabtían 
darle alguna noticia de Arión. Ellos respondieron que 


. - se hallaba perfectamente en Italia, y que le habían deja- 


do sano y bueno en Tarento. Al decir esto, de repente 


- Cotparece a su vista Arión, con los mismos adornos con 


que se había precipitado en el mar; de lo que, aturdidos 
ellos, no acertaron a negar el hecho y quedó demostrada 
su maldad. Esto es lo que refieren los corintios y lesbios; 

y en Ténatro se ve una estatua de bronce, ho muy gran .. 
de, en la cual es representado Arión bajo la bis de un. 
hombre montado en un 


(Los Nueve Libros 
la Historia), 


(1) Señor de Coriato. 


EDAD 


10.—Agua de riego 


Agua de manos blandas y livianas, 
agua maravillada, agua de riego!... 
« Como frase de niño que refresca 
los áridos pensares del abuelo 
le ablanda durezas del espíritu, 
así vas penetrando en el sembrado 
y haces tuya la tierra: te agradece 
el terrón, y los brotes te hacen sombra 
con ingenua insistencia, porque no halles 
tan caluroso el sol; y te saludan | 
con temor infantil aquellos tallos 
todavía distantes... y tá sabes 
. que gravita en el aire un regocijo 
y una inmensa ternura; y nada dices 
q. son los hijos tuyos! | 
- Agua, corre 
y fecunda este valle, y pon tus labios 
- en todas las raíces: tá refrescas 
el corazón del campesino; agrandas 
sus ocultos monólogos, y abrigas 
de santidad su aspiración. Son hondos 
tus rumores para él, pues que le saben 
a encantos de arboledas, a cercanas 
desenvolturas de hojas, a visiones 
de creceres continuos, y le envuelven ' 
en un sonar de espigas el espíritu. 
Vienes a ser impulso en su latido: 
, verdura y claridad, en su esperanza, 
» acelerada sangre, en el abrazo; 
calor de besos y arrullar de cunas. 


Algún grano de trigo saldrá un día 
de estos endebles tallos que hoy empapas 
-a contar en las hostias el milagro 
. continuo de tus dedos fervorosos. 


ERNESTO A. GUZMÁN. 
(Los Poemas de Serenidad), 


11, —Clem encia del Mariscal Sucre 


dis después fué aprehendido en el palacio presi- 
dencial de Chuquisaca en altas horas de la noche,..y 
cerca de la puerta del dormitorio del mariscal, el pal 


dante Valentín Morales Matos, armado de un puñal; 


interrogado por los edecanes de guardia, confesó que se. 
había propuesto matar al general Sucre por haberle des- E 
pachado desfavorablemente una solicitud introducida en | 
el Ministerio de la Guerra. Sometido al día siguiente a . 
un Consejo de Guerra, presidido por el general Lanza, 
se le condenó a muerte. Arrójase la madre del reo a los 
pies de Sucre, pidiéndole el perdón de su hijo, y ha. 
ciéndole saber que era un mozo violento de pe Nic 
capaz de un crimen en un arrebato de cólera, pero capaz 
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| también de la más noble acción en Mies de sus jefes y ss 
de la patria; Sucre la alza y le contesta con estas DenAs 


palabras dignas de los Antoninos:- 


«Alce usted, señora, y enjugue su llanto. El delito 
de su hijo ha sido ánicamente contra mi persona, y esta 


circunstancia mitigará el rigor de la ley que le castigue. 


Espero la ley que he pedido al Congreso designando mis 
atribuciones, y en ella se hallará la de conmutar la pena 
. de muerte, y será usted servida». 


-. A pocos días confinó al reo a uno de los departamen.- 
tos de la República. Marchaba aquel desgraciado por los 
caminos públicos, desdeñado de todos, como el réprobo 
que había querido asesinar al padre de la patria; abru- 
mado de dolor y vergiienza no se atrevía a pasar por los 
poblados, sino que esperaba la noche para acostarse a 


Orillas del camino, y tan pobre andaba que no tenía con 


qué comprar un pan. Registrando su maleta una tarde 


se quedó atónito al encontrarse con un paquete de dos. 


- cientos pesos en monedas de oro, sin poder atinar con la 
persona que hubiera podido darle aquella limosna. Nada 
se pudo averiguar entonces; pero pasado mucho tiempo, 
declaró don Felipe Alvarez, mayordomo de palacio del 


mariscal, que aquellos doscientos pesos habían sido una 


_dádiva reservada del General Sucre. Así cumplía con 
espíritu verdaderamente cristiano, el precepto de Jesás, 
cuando decía a sus discípulos en el sermón de la mon. 
-tafía: «Mas tá, cuando hicieres limosna, no sepa tu iz- 
- quierda lo que hace tu derecha. » | 

Y no bien se hubo expedido por el Congreso la ley 


en que se le daba el derecho de gracia para los conde- 


- nados a muerte, cuando dictó en Ancoma, departamento 
de Fotoat, a «9: de mayo de 1827, el siguiente decreto: 


_ ANTONIO JOSE DE SUCRE, 


EMO 


me - Considerando: que deseo celebrar de un modo 
-—— dignodelos principios clementes del Gobierno el ani- 
versario del primer día en que los pueblos de Bolivia 
invitaron ala América a la gloriosa insurrección que 
ha emancipado él Nuevo Mundo; en uso de la atribu- 
ción 28, art. 83 de la Constitución: 


DECRETO: 


Árt, 32 El reo Valentín Matos, condenado a 
muerte y conmutada esa pena en destierro que ac- 
 tualmente sufre por el asesinato premeditado contra 
mi persona, queda exento de toda pena por dicho 
delito en virtud de la autorización que obtuve del . 
Congreso Constituyente para indultarlo.=s=ANTONIO 
DE Facundo Infante. 


-- El reo regresó a Bolivia en 1828, y murió muchos 
años después en Cochabamba de muerte natural; y dicen 
que, cuando oía nombrar al mariscal, bajaba la cabeza y 
se le arrasaban de lágrimas los ojos. 


| LAURBANO VILLANUEVA. 
de don de Suera. 


juegos estos niños, uno de los... 


que más les gusta es tomarse de la mano, hacer una 
rueda y cantar mientras dan vueltas rítmicamente, Titán, 
que no sabe cantar, ladra de una manera ruidosa, aal- , 
tando en torno. A menudo Abel también viene a hacer 
cabriolas junto al grupo, con lo. que todos ríen, Y. dl pudo 


| ao cantan la canción de la: 


Rueda, rueda 


- Ala rueda, rueda: 


“al agua del río. 
un lindo lucero. 


A la rueda, rueda: 
que la princesita 
para sus cabellos 
quiere la estrellita. 


A la rueda, rueda: 
que se enoja el rey 
y dice a los pajes 
que no se la den. 


Alla rueda, rueda: 
que llega el galán 
y a la il | 
se la ofrecerá, 


Ala rueda; ruedá: 
que se casarán 


y el rey y la reina 
a la boda irán. 


Cantadla, niñitos. Y qué lindo es el juego de 


la Rueda, rueda. 


J pasa 
(Ejemflario, 


-B. E poder de la ilusión 


Al regreso de cierta comisión. olímpica, Mer- 
curio a descansar en la isla de Nío. Era noche cerrada; y 
hallándose próximo el dios a una cabaña de pescadores, 
propúsose, conforme a su Índole, atisbar el interior por ; 


una rendija. 


Hilaban junto al fuego la tres hijas del pescador; y 
para divertirse, entrecontábanse sus ilusiones. | 


—Yo, dijo la primogénita que se llamaba Halia,. la. 


salada, y que lo era, en efecto, por su gracia picante, yo 


- quisiera casarme con el gran sacerdote de Apolo. Y des. 
barató la excesiva pretensión en el cristal de una carca. 


jada. 


—Yo, repuso la segunda, cuyo “nombre era Klymene, 
_la famosa, y que lo merecía por sus magníficos cabellos, 
quisiera casarme con el joyero que tenga las mejores per. . 


las en el emporio de Corinto. Qué diadema me haría!... 


Y evaporó el ensueño imposible en las alas de un suspiro, — 
En cuanto a la pequeña, llamada Phanión, claridad, 
por la luz de sus ojos azules, afirmó muy seriamente y E 


sin vacilar: 
-—Yo quisiera casarme con el hijo del rey. 


Como las jóvenes eran hermosas, lo que ponía a Mer. 
curio de buen humor, y como le era simpática la gente de - 


las Cícladas, propúsose colmar, al cabo del año, los de- 


-seos de las tres ilusas. 


Y cada una recibió la suerte que había esperado. | | 


*"La: mayor casó con el,sacristán de Delos, en quien A 
pensaba realmente aquella noche, La segunda, con el de- .. 
pendiente de un perlero, pues tal había sido su verdadera 


aspiración. 


Pero. Phanión la pequeña, desposóse con el príncipe 
que naufragó al efecto en la costa, y que salvado por ella 


Je pagó así la deuda de la vida—pues a la vida, en efecto, 


sólo puede pagársela con amor—porque en la perfección 


de su sinceridad había deseado ser realmente princesa. 


LEOPOLDO LUGONES. 
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. tengo ya Indice (aquella revista cuya impresión pagaban los propios 
dores de ella, revista selecta y abnegada de selectos y abnegados), en España 


de Enrique Loynaz 


Desconocido de los pequeños grupos, desconocido en su propia casa 
¿Sabe Ud. cuáles cosas ha publicado por primera vez? Los versos qué Mar 
Juan Ramón Jiménez a España (semanario de la vida nacional). Verá: como 
fué. Escribí a Juan Ramón y le hablaba de este poeta. «Mándeme cosas suyas», 
me dijo. Escogí algunas poesías. De las escritas a los 18, 19 y 20 años. (El 
poeta acaba de cumplir 20 años). ¿Qué pensaría Juan Ramón, Juan Ramón 
que es para mí toda la pureza lírica? Pasaron días. Una tarde me llamó Reyes 
y me dijo: : «Los versos de tu amigo.representan para Juan Ramón una tonali- 
dad nueva en la lírica americana. Así me lo ha dicho. Luego el poeta de LEter- 
nidades me dijo que si yo le dejaba publicar algunas de esas sías. No 


publico mis últimos versos; allí quiero publicar algunos de Enrique Loynaz». 
Me sentí emocionado; le autoricé para todo. Así Enrique Loynaz, desconocido 


A para todos en Cuba, empezó a publicar algo. Lo publicado es una parte míni- 
ma de su labor. El nunca ha pensado en publicar nada. Así me escribe Enri- 


que últimamente: 
«En realidad hoy no podría mandarle versos, José María; Ud. sabe 
hoy no podría. Otra vez he de mandarle muchos; me siento muy lejos de el ses 


hoy. Otra vez le regalaré todos los que me quedan, deben ser muchos porque 
- Áiltimamente recuerdo haber escrito bastante en verso. Siempre me decía - 


os colabora- 


¿estos son los últimos? 


»Pero yo quisiera regalarle algo mejor: algo como este ardor de belleza; 
como este extrañiable ardor de belleza apasionada». 


Antes Enrique en esta carta (que he recibido hace apenas una semana) | 


- me decía: 


«Pero yo no he hecho en el mundo nada, nada más que gritar siempre 
este limitado temblor de belleza entre mis labios, y abicale un poco diferente 


a los demás, porque yo he estado siempre un poco más cerca de la muerte que 
ellos y, sobre todo, mucho más lejos de la vida». 


Enrique a nadie habla de e yersos. Es un hombre qu e habla siempre 
muy poco. Parece más enfermo de lo que en realidad pue | 
es un general de la revolución; posee mi amigo una gran fortuna personal. Y 
su voz cada momento que pasa es más íntima 
y profunda. Yo no puedo distinguir entre el poeta, el hombre. Por casualidad 
e 


permanece ignorado de todos 


e estar. Su padre 


conocí una noche; desde entonces sentí que le quería como a un amigo pre- 
sentido desde hace mucho tiempo. De mi fraternal camarada le mando aquí 


j 
Sobre los campos desiertos 
qué gran poesía tienen 
en la calma 
los rieles de los trenes. 


- Tienen alma, tienen vida 
los rieles. 
Extendidos en la hierba 
- wan casi inconscientemente 
como buscando un arcano 
que presienten; 
y ya muy lejos ¡muy lejos! 
en el fondo del abismo 
de la distancia, parece 
que con majestad siniestra 
se mueren, | 
por trascender el enigma 
de la muerte. A 


Sobre los campos desiertos 
qué gran poesía tienen 
en la calma 

los rieles de los trenes, 


(Primera poesía de Enrique, Es de 1020. 


algunos versos. OSÉ MARÍA CHACÓN Y desde Madrid. 


(Fragmento de una carta dirigida 
a don Moisés VINCENZI). 


Soñé con una noche blanca, donde la vida, 


fuera tan blanca como la misma noche, 
[donde 

el alma mía, que tan lejos se me esconde, 

me dijera, sin miedo, su palabra escondida. 


Soñé con una noche de paz, donde los 
_ [hombres, 
donde todos. los hombres fueran buenos y 
[el cielo 
estuviera más cerca de mi... sin un con- 


[suelo 


cirios sin nociones exteriores, sin 
| [nombres. 
Sin nombres sin mocionés, consuelo, 
[sin nada 


- que no fuera la sola noche, toda blancura, 
sin nada que no fuera mi alma plena y | 


[oscura; 


- nada que no fuera su callada. 


- ¡Encanto de los hombres buenos, paz de 


Ya noche. — 
¡Corazón 
amaneciendo « en medio de estrelladas 
[auroras! 
Dicbre, 1924, 
3 


Iba yo caminando con la vista en el suelo, 


cuando a de pronto junto a mí, a 
[la muriente 
luz del ocaso, una gran montaña, 


el cielo 
profundamente limpio; vi el sol; vi la 
[montaña 


y todo estaba cerca de mí, todo por frente 
a mis brazos ansiosos y a mi vista demente... 


—Nada humano podía detenerme. 


Era extraña 


.. y era pujante aquella conmoción no sentida 


Jamás... Iba naciendo de mi vida otra vida; 


y una das desde el fondo del corazón me 


- (Esa montaña es la Naturaleza». 


or voz sin miedo y la grandeza 


de la montaña, sobre mi alma, 
Fuí su hijo: 


Escarbaron mis dedos su tierra, sutilmente, . 


la ereecharos. mis brazos con amor 
[inconsciente. 


s ¡Y, como yo la ts y era amado por ella, 
- la tierra palpitó debajo de mi pecho! 


y yo quedé tan fatigado, o tan satisfecho 


llénate todo de una profunda devoción 


que me tendí a la sombra de la montaña * 


Mayo 1921. 
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Si contemplaras una vez ante ti uns 


[sombra 
“no hayas tomó de ella: Puede ser algo 


[santo 
la visión fugitiva. ¿Por qué, por qué te 


[asombra 


su presencia, tan plena de luminoso encanto? 


(Todas las sombras hablan, das E 


[sombras sienten 


y ninguna es hechura del capricho o la idea), 
—Si hacia ti se encaminan es, porque en ti 


[presienten 


un que las atrae ¡quién sabe lo qu. sea! ; 


Ahora bien; si pretendes oir lo que ellas 
[dicen 


esperando, que dentro de tu ser, fertilicen 


sus palabras, sonando cual sagrada canción. 


Saca de entre ha cuantos de estériles 


[antojos 
hubiere, y no la mires al sentir su sonido, 


porque no vayas a borrarla con los ojos . 
antes tiempo de escucharla tu 


Hoy el poeta tiene 20 años. Esa poesía es de [las horas sé : 
la primera adolescencia. No he querído dejar 
por donde pudiese hablar conmigo don ¿Has visto todo se ido poniendo 
| n 'e diga 
de los artistas), de los hombres y mío! | .. ó 


[dijo: 


[ofdo. 


A 


| | 
| 
| 
-— 
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Y la voz parecía como un eco... 


y le dije: 


—La niebla se ha cernido como un titánico 
[cuervo 
desplegando sus alas melancólicamente... 
¿Has .. cómo todo se ha ido poniendo 
| negro? 


Calla un instante, calla... Aparece la noche | 


y ha llegado con ella su invariable cortejo 


- de voces sin sonido, de inquietud en el alma, 


de espantos da de sombra y de 


(silencio, 


Piensa un Ha Megado la 

[noche 

y todo con presura se ha vestido y cubierto 

al recibir su presencia, de una tristeza vaga 
y de un encanto tétrico. 


¡Abre los ojos!: la gloria dl estas 
[horas 
divinas, dando a todo un tismallo supremo— 
¡cómo se ha agigantado la estancia de 


> [repente!. 
¡cómo las cosas han podido ir creciendo! 


Es la-obscuridad: Ella tiene poder bastante 
y bastantes misterios 


- para colmar las cosas de ap y de algo ' 
que-hace tremar los cuerpos.. 


Mirar las sombras es como ver lo infinito, 
la nada misma en su desnudez, el inmenso 


vacío, la distancia sin principio ni fin 


donde no es cognoscible lo grande o lo 
[pequeño. 


Prod .. Mas; ¿No oyes en la calma el eco de un 
[sonido 


: oscila tristemente? ¿Es la sombra, es el ? 


[cierzo? 
¿Mos visto como todo se ha ido poniendo 
[oscuro, 


has visto como todo se ha ido poniendo negro? 


(Hay voz en la penumbra 
de esta noche, y un miedo | 
letal, ha conmovido 
1. mi alma y tiemblo... y tiemblo). 


La voz de la penumbra, por primera 
vez en mi vida, hablóme en el silencio 
de la noche... 

Yo estaba temeroso 
de Sá alma, me sentía casi muerto 
por entre los espacios infinitos, 

y la voz me llegaba de muy lejos... 


Ya las voces humanas se atenuaban: 


Y la voz parecía como un sueño. 


Ya las voces humanas no se oían: 


.. Cada vez más hundida en la distancia, 
cada vez penetrándome más dentro; 


| y cada vez más mía ¡para siempre! 


Sin embargo, yo tuve mucho miedo 


«Ya sé que e de acabarte. 
Tú callarás, como también pudieron _ 
callar, aquellas voces nunca amadas 


mí, Quedaré solo... en el silencio. 


Repertorio 


- Como una barca sola. Mas, ighoras 


que, cuando tú también te calles, luego, 
como todas las voces en mi vida, 
yo ¡para siempre! te seguiré oyendo...» 
65 
A lo lejos le veía, 


como en medio de una viva lumbrerada. 


Todo yo resplandecía con su lumbre: 


Desde lejos me miraba, 
desde lejos le veía 
y mi alma le decía hondamente: 


259. 
«NO TE VAYAS, NO TE VAYAS.» 


Alo lejos le veía, - 
como en medio de una tenue lumbrerada. 


Yo, ignoraba el pasa lento de las horas; 
y las horas avanzaban. 
—Yo ignoraba la presencia de las nieblas; 
y las nieblas invadían la distancia. 
EL, quedaba solamente 
y ya sólo le veía con el alma. 


El se iba... 
. Pero el alma repetía 
hondamente: 


«No TE VAYAS, NO TE VAYAS.» 


Asociación de estudiantes universitarios 
e intelectuales de Costa Rica 


E 30 de junio de 1924, 


Mala don Miguel de Unamuno 
Isla de Fuerteventura, 
Islas Canarias 


Maestro: 
Los miembros de la EPA de 


Estudiantes Universitarios e Intelec- 


_tuales de Costa Rica», a quienes tene- 
mos la altísima honra de representar 
en este mensaje, sencillo pero espon- 
táneo, que llega hoy a vuestra serena 
morada para acompañaros desde Amé. 


- rica; indignados y doloridos por el 


nunca merecido ultraje recaído en 


yuestra honorable persona, ultraje de 


la fuerza al derecho, de la barbarie a 


la cultura, de la ignorancia al saber 


(y en este caso especialísimo) de lo 
militar a lo civil; y sufrido por Vos 
heroicamente, con estoicismo admira- 
ble digno de los filosófos de la anti- 
gúedad. 

Por ello, nos servimos protestar 
ante los verdaderos ciudadanos espa- 
ñoles para que os hagan justicia y 
ante los más competentes pensadores 
de la Península, para que unidos 


| compactamente formen una luminaria 


sin intersticios por donde se cuelen 
las sombras. 


Maestro: vuestra sonrisa en esta 


hora cruenta para España y América 
es portadora de flores lozanas a la ju- 


-  ventud; la fragancia de vuestras rosas 
- ha embellecido nuestros nobles y al- 


truístas espíritus. Más, ahora que os 
halláis en el exilio, la juventud rebel- 
de, la encargada por el momento ac- 
tual de la evolución de estas naciona- 
lidades llamadas junto con vuestra 


- Patria inmortal, 


«Inclitas razas ubérrimas 
»Sangre de Hispania fecunda» 


—a vivir la legítima democracia que 


garantiza la debida libertad e indepen- 


- dencia de los hombres; y como tales— - 


el centro de ellos—el faro luminoso 
y fecundo que engrandece al espíritu: 
LA CONCIENCIA. 

¡Ah, Maestro! cuando en una nación: 
es un hecho viviente el más alto res- 
peto por la conciencia en todas sus 
manifestaciones, podemos augurar a 
Ella, sin peligro a equivocarnos: su 
bonanza, la firmeza de su lucido pres- 
tigio, el añanzamiento de sus superio. 
res instituciones, su vasto desarrollo, 
en fin... la plenitud de próspera y re- 
bosante vida. Pero, cuando, como 
ahora nos toca contemplar el golpe 
mortal —¿i de muerte pudiera ser el 


de las tinieblas ala luz— de la fuerza, 


no simplemente dado a una cabeza 
humana, sino a la supra-cabeza de la 
intelectualidad hispánica, a uno de los 
más culminantes exponentes, en la 
época que corremos, del pensamiento 
ibero; tememos porque dure más tiem- 
po lo que es síntoma revelador de 
decadencia para la Madre Patria. Pero 


no, esperamos llenos de fe inconmovi- 


ble que de las ruinas y escombros a 


que están reducidas hoy las libertades, 


saldrán nuevos moldes en que se for- 
jarán preciosos valores que abrillanten 
con grandes alboradas de sus cerebra.- 
ciones, el ambiente de la Patria; que 


_restablezcan para siempre sus eternas 


claridades. 
Maestro: ya la juventud se yergue y 


enterada dice: alto. 


Recoged los lirios que han forecido 
sobre vuestra pesarosa frente, al con- 
tacto de las punzantes espinas de la 


- corona que os impusieron. 


Esa es la voz della juventud costa- 
rricense. 
Ella os saluda filialmente. 


M. M. ZóñiGA P. 
Presidente, 


ALFREDO SÁNCHEZ M. 
Secretario. 
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Y nunca mejor que este instante—cuando 
“recorre el mundo mejorando el presente y 


líneas mi saludo de bienvenida y la relterd- | 
ción entusiasta de mi amistad. 


de las siguientes: 


e Y más altos del xx lo son hoy. 


| Conmocidas por las élites de todos los | 


. Dr. Alejandro Montero S. 


TELEFONO 375 
Horas de consulta: de 2 a 5 
Despacho: Frente a la 2% Sección de Policía 


Doctor Constantino Herdocia 
De la Facultad de Medicina de París 
MEDICO Y CIRUJANO 


Enfermedades de los ojos, oídos, nariz y 
garganta. Horas de oficina: 10 a 11.30 a. m. 
y de 2 a $, contiguo al Teatro Variedades, 


Teléfono 1443 


Dr. ODIO DE GRANDA - 


MEDICO, CIRUJANO Y RADIOLOGO 
de la Facultad de Medicina de ,París 
Horas de consulta: de 2a 4 p.m. 
TELÉFONO NY 899 


el porvenir de los trabajadores—luce en sus 
manos virilés la antorcha de Jaurés. 
Quiera el grande amigo recibir con estas 


ALBRRO INSÓA. 
Vos, Madrid 


traduciendo para nuestros nifioos los 
. artículos principales de la «Historia 
Anecdótica del Trabajo». (Pistoire 
+ Anecdotique du Travatl). 

«En el Prefacio de este precioso 
brito dice Thomas: 

“Hemos pensado que en una forma e 


- histórica, concreta, era posible ofre- 
cer al espíritu de los niños un cuadro proteger 


condensado de la historia de los tra- 
- bajadores y con ello, prepararlos para sal 42.00, Las cuatro entregas men- 


el examen serio, e imparcial, del con- 
Junto de problemas que la vida actual 


_ Repertorio Americano 


REPERTORIO AMERICANO 


SEMANARIO de cultura. hispánica. 
De Filosofía y Letras, Artes, Cien- 


cias y Educación, Misceláneas y Docu- 


mentos. 
Publicado por 


J. GARCIA -MONGE 
| Apartado 533 


SAN JOSÉ, Costra Rica, C. A. 


ECONOMIA DE LA REVISTA 


La entrega...... 8 0.30 

El tomo (24 entregas) .. 12.00 

El tomo (para el exterior): 3.50 oroam. 

La página mensual de avisos | 
(4 inserciones)............ 20.00 >» 


En el contrato semestral de avisos se da un 
5% de descuento, En el anual, un 10%, 


Doctor EDUARDO MONTEALEGRE 


1 2% avenida O. y calle S. 


Cirujano Dentista Americano 


no deja de es». 


Obras Alfonso Reyes 


para la venta 10 ejeps. de cada del mun 


El Plamo Precio € 2.50 
attas y Diferencias (Castro 
Precio de cada serie ................ » 2.50 


todas sus dependencias: 


fi 
CERVECERIA TRAUBE 
Su lar ab experiencia la coloca al nivel de las fábricas análogas más adelantadas 


Posee una planta cómpleta: más de cuatro manzanas ocupa, en las 2. en 


CERVECERÍA, OFICINAS, PLAN- 


TA * ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO, ESTABLO. 


A CLIENTES. 


Revue Contemporaine” 


71 años de existencia CERVEZAS 
| Estrella, Selecta, Doble, 1 Pilsener 


y Sencilla. 


CHARLES RIVET, | 


DIRECTOR REFRESCOS 
RENOVADA, APA-= | | 

RECE EN PARÍS, CADA QUINCE DÍAS. | 

Los ESPÍRITOS MÁS GRANDES del Si- 


glo xIx fueron sus colaboradores; los y como reconstituyente, la MALTA, 


| SAN JOSE 


Es la REVISTA CONTEMPORANEA por 


Kola, Zarza, Limonada, AN Gin- 


- dl Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRESTA ABSOLUTAMENTE 


FABRICA 
ger-Ale, Granadina, Kola, 


Chan, Fresa, Durazno y Pera. 
SIROPES 


Goma, Limón, Naranja, aro Menta, 


Frambuesa, etc. 


_ Prepara también agua gaseosa de superiores condiciones digestivas. > 
Tiene como especialidad para fiestas sociales la KOLA DOBLE EFERVESCENTE 


- COSTA RICA 


excelencia. Su DIFUSIÓN ES MUNDIAL. 


HA CREADO una Redacción Ibero- 
Americana bajo la e. de ALE- 
SUX. 


Si es Vd. un intelectual y seintere- 
vaa por los problemas internacionales |. | 
“y el movimiento cultural del mundo Y 
debe suscribirse a LA REVUE CON- | 
—EMPORAINE. 


Si es Vd. un intelectual y un bla 
ta y desea que sus ideas y las manifes- 
taciones más nobles de su país sean d 


Delicioso pertume 


Antiséptico 
Uselo. ubted 


"pueblos, debe en 
CONTEMPORAINE. 


OFINAS: Rue Rexamúr, Nro. $3, Parto 


PIDALO 
Un 50.00 A 

30.00 


en todas las BOTICAS 


y 
R 


FL: MEJOR TALCO 


a; 
sl Imprenta y Librería Alsina.—San José de Costa Rica 
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